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এ উপন্তাম ইতিহাস নয়, ইতিহাসের পথে কল্পনামীন ইয়ে 
তীর্থ-পরিক্রম!। অষ্টাদশ শতাববীর বাংলার তমমাবৃত গগনে অবশ্মাঁং 
দেখ দিয়েছিল এক উজ্জল জ্যোতিষ্-রায়গুণাকর কবি ভারতচন্তর। 
আমাদের দুর্ভাগ্য, কবি কিংবা শিল্পীদের ইতিহাস কেউ লেখেন না। 
তাই অষ্টাদশ শতাব্দীর এই যুগ্ত্তকারী জ্যোতি সম্বন্ধে ইতিহাস 
মর্মান্তিকভাবে নীরব। বাঁকী রইল পরবর্তী গবেষণাঁ। কিন্ত 
রায়গুণাকরের ইতিহাস নিয়ে গবেষকদের মধ্যেও মতীস্তরের অস্ত 
নেই। 

এই স্থযোগই নেওয়া হয়েছে বর্তমান উপন্তাসে। মতাস্তরের 
শৃনস্থানগুলোকে ভরাট করবার চেষ্টা করা হয়েছে কল্পনা! দিয়ে; 
শ্রদ্ধানত চিত্বে। 

এ কাজ করতে গিয়ে অষ্টাদশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবির 
পুণ্য-ন্মৃতির প্রতি অজ্ঞাতসারেও যদি কিছুমাত্র ধৃষ্টতা গ্রদশিত হয়ে. 
থাকে, তবে তা হ'ল লেখার অক্ষমতা, শ্রদ্ধার স্বল্ত। নয়। তাই 
পূর্বাহ্ছেই ক্ষমা প্রীর্থন! করে রাখলাম। 


বিজ চক্রবর্তী 








প্রথম আবারের সন্ধ্য1। 

সারাদিন ধরে কেমন একট! বিশ্রী গুমোট ভাব চেপে বসেছিজ 
পৃথিবীর ওপর | দম বন্ধ হয়ে আসা অনুভূতি। কিসের যেব্ধ 
গোপন প্রস্ততি চলছিল নেপথ্যে । একটু পরেই প্রস্কৃতির রঙ্গমঞ্চের 
পর্দা উঠবে । সেই অপেক্ষাতে রুদ্ধশ্বাস হয়ে ছিল সবাই । 

যবনিকা সরে যায় এক সময়। নৃর্ধ ডুবতে না ডুবতেই বদলে 
যায় আকাশের রঙ। দিক্-দিশস্ত আচ্ছন্ন করে মত মাতক্ষের 
মতো! ধেয়ে আসে পুঞ্তীভূত নিকষ-কালো৷ মেঘের দল। মুষ্থযুন্ছ 
বিদ্যুতের প্রদীপ্ত শিখায় চোখ ঝলসে যাঁয়। এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রাস্ত অবধি ধূসর আকাশের বুক চিরে প্রচণ্ড আক্রোশে 
গরজায়, দাপাদাপি করে। প্রলয় নৃত্যে মেতে ওঠে যেন! 

ক্ুষ্ণনগর রাজপ্রাসাদের নহবংখানা থেকে একই সঙ্গে তৈগে 
আসে শানাইয়ের এ্রকতান। দঘৃূরে, রাধা-মাধবের মন্দিরে সঙ্যা পুতি 
আরম্ত,৫য়ে গেছে । কীসর-ঘপ্টার আওয়াজ এবং পুরবীর করুণ 
সর ঢেউয়ের মতো! ছড়িয়ে পড়তে থাকে চারিদিকে । নগরীর 
ণ রাজউদ্ভানেও দোল! লাগে সে তরঙ্গের? 
র নয়; মনে হয়' হাহাকার। রিক্তা, ধরিত্রীর অন্তরের 
1 এখনো মিটল না। সৃষ্টির কোন আদিসালয়ে অলীমের 
লনের জন্যে আকুল তৃষ হৃদয়ে জেগেছিল। আজে! তা 







মনে 
বধ্ো সন্ত প্রন্কৃতি এতক্ষণ স্ব হয়ে ছিল। চঞ্চল হয়ে ওঠে 
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ঠা-১ 


আধার । দমকা, ষাতাল বাতাঈ বটাছতে পড়ে। বয়ে আঙারে 
কুটজ কুন্থুমের মর্নোহারিধী সৌরভ। উদ্ধাম আবেগে লুটোপুটি 
খেতে থাকে গাইগ্চলে! |. 

রিশ্ব-চরাঁচরে সাড়া পড়ে যায়। কেবল সাড়া জাগে না 
রাঁজউদ্ভানের মাধবী-মাঁপঞ্চের কুটিরে । বাইরে এতো ঝড়ের মাঁতা- 
শাতি, আকাশে বজ্ের রুদ্র তাগুব। কিন্তু সে সমস্ত উপেক্ষা 
করে ছোট্ট কুটিরটা নিঃসাঁড় হয়ে পড়ে থাকে গাছপালার আড়ালে। 
প্রণীপের শিখাটা অসহায়ভাবে কাঁপছে । এখনি বুঝি নিভে 
যাবে। সেদিকে অপলক নয়ন মেলে স্তব্ধ লেখনী-হাতে পাথরের 
মুতির মতো! বসে থাকেন কঞ্চনগ্র রাজসভার সভাকবি ভারতচন্তর 
মুখষ্যা । 


য় নিত্য-নতুন কবিতা রচনা করে পড়ে শোনাতে 

হই িটিরাচরিত প্রথা হ'ল এই। প্রথা না বলে বরং বিলাস বললেই 
মানায় ভালো । রাজা-মহারাজা এবং নবাব-ঝুদশাহদের হাজারো 
বিলাসিতার মধ্যে একট! হ'ল রাজসভায় একজন করে করি রাখা । 
ঘ্েমন থাকে বিদৃষক | উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্য থেকে %দ| ক্ষরে 
গৌড়ের হুসেন শাহ পর্যস্ত সবাই এই বিলাসিতাকে 
গেছেন। এতে রাজার গৌরব বাড়ে। নদীয়াধিপতি 
পদান্ব অনুসরণ করেছেন পূর্বসূরীদের | 

বিলাসিতা হলেও উপকার হয় অনেকের । অনেকণ্ড 
অন্সবন্ত্ের হুখ ঘোচে। তারও ঘুচেছে। এ সতা কপ 
করলে অন্তাঁয় হবে। 

তা ছাড়া, চাকরিটা যে এই জঙ্থেই সে | 
করেই জানেন ভারতচন্দ্র। আগেই ব্যাপারটা পা 
দিয়েছিলেন ইন্দ্রনারায়ণ। কিছুই লুকোননি। বরঃ 
খুদিয়েছিলেন। রাঁজা-রাজড়াদের এই খেয়ালের জন্যেই 







কালিদাস এবং বিষ্ভাপতিয় শৃত্ির মনো কাকী, 
কাব্য-সুধা। 
7. অস্বীকার করেন না ভারতচন্দ্র। তবু আক্ষেপ হয়। 
জিনিস কেউ বুঝতে পাঁরে না। চেষ্টাও করে না বোবাবারু। 
লেখার প্রেরণা হুকুম মেনে চলে না কারো। সে ছকুম যারছি 
হোক । একমাত্র চলে অন্তরের তাগিদ মেনে। নিঙ্গের 
খেয়ালে । 

অথচ সেই অন্তরই আজ মরে গেছে। ক্ষতবিক্ষত হক্টেঃ 
তিল তিল করে। যা পড়ে রয়েছে, ত৷ হ'ল অন্ুভূতিহীন শুকনে। 
একটা শরীর ; অন্তরের কাঠামো । এই কাঠামোর স্থল, জৈবিক 
প্রয়োজনেই কোনরকমে বেঁচে থাকা । প্রাণটাঁকেই শুধু টিকিয়ে 
রাখা যায় এতে । হৃদয়কে নয়। কাঠামোটা হয়তো খাড়া থাকে ; 
কিন্ত ফুল ফোটে না। 

ফরাসডাঙায় থাঁকতে অবস্থ এতো কথা মনে হয় নি! কাব্য- 
রচনার চিস্তাটাও মুখ্য ছিল না। মুখ্য ছিল নিজের পায়ে ঈকুহল 
আত্মসম্মান রক্ষার প্রশ্ন । ছুঃখে, অপমানে জর্জরিত ভারতচজ্জ 
আর কোন উপায় না দেখেই ছুটে গিয়েছিলেন ইন্দ্রনারায়ণের 
কাছে। -চন্দননগরের ফরাসী সরকারের দেওয়ান ইন্দ্রপারায়ণ 
চৌধুরী । আশা! ছিল, একটা না একটা সুরাহা কবে দের্বেন-ই | 

দিয়েও ছিলেন সুবাহা করে। আশ্রয়ের ব্যবস্থাই গুধু নয়, 
উপার্জনেরও । প্রিয়বন্ধু মহারাজ কৃষ্চন্দ্রকে বলে-কয়ে চাকরিও 
যোগাড় করে দিয়েছিলেন একটা। কৃষ্ণনগর রাজসভায় মাসিক 
চক্লিশ টাকা বেতনে সভাকবির চাকরি । 

নিত্য-নতৃন কাব্য-রচনার জঙ্যে চেষ্টার কোন কম্ুর করবেন 
না ভারতচন্দ্র। কিন্ত রাজসভার চাহিদা অনেক। আগ্রামী- 
তার ক্ষুধা। মে চাহিদা মেটাঙ্গে। সাধ্যে কুলোয় না। অসম্ভব 
মনে হয় রাক্ষসী ক্ষুধার পরিতৃপ্তি বরা । প্রথম কয়েক মানের 
মধ্যেই এখানকার হাল-চাল বেশ ভালে! বীর বুঝে নিয়েছিলেন । 


নত 


মুশিদাবাদ দরবারের নিখুঁত, ছোটখাটো একটা সংস্করণ। সেই 
নীরস, মুখোস-পরা আদব-কায়দা এবং নির্লজ্জ চাটুকারীতা। 

এ সবকিছুর মূলে রয়েছে একটা মাত্র উদ্দেশ্য । ভাবতনন্্ 
যে বোঝেন না, তা নয়। মহারাজাকে যে ভাবেই হোক খুশী 
করে আপন-আপন কাজ গুছিয়ে নেবার ফিকির খুঁজছে সবাই । 
মন-প্রাণ নিবন্ধ করে বেখেছে সেই দিকে । কাব্য-সৌন্দর্ষের 
প্রতি নর দেবার সময় কীবো নেই | আর, সন্তষ্ট করবাব সবচেয়ে 
সোজা পথ হ'ল খোসামোদ। সেই সহজতম রাস্তাটাকেই বেছে 
নিয়েছে সকলে । 

যুক্তিব অবশ্ট অভাব হয় না কোন। খোসামোদ হ'ল উঁচুদরের 

একটা কূটনীতি । পাষাণও নাকি গলে যায় এর যাছুমন্ত্রে। 
কার্ধসিদ্বির জন্যে দরকাব মতো! এ কৌশল অবলম্বন করতে দোষ 
নেই। চাঁণক্যের নীতিতেই রয়েছে। 

তাঞ্ড্রাড়া, সব চেয়ে বড় প্রমাণ রয়েছে হাতের কাছেই । 

্ষর্ছার- উড়িধ্যার স্ববাদার নবাব আলিবর্দীর্থার মতে। লোক । 

এমন একদিন ছিল, ঘখন দু'চোখে দেখতে পারতেনসনা কৃষ্ণচন্দ্রকে । 
নাম শুনলেই আগুন হয়ে উঠতেন। হাজতে পর্যস্ত আটক 
করেছিলেন একবার । এহেন নবাবও শেষ পর্স্ত বশীভূত 
হলেন যাছ্মন্ত্রের কাছে । খুশী হয়ে উপাধি দ্রিলেন ধর্মচন্দ্র । পবে 
খেলাতেব বহর যত বেড়েছে, উপাধিও একের পর এক জুডেছে 
অনেকগুলো । অগ্নিহোত্রী, বাজপেয়ী, ধর্মচন্দ্র, শ্রীমন্মহারাজা 
কৃষ্চন্দ্র রায় ; বাংলার চতুসিমাজের শিরোমণি । অনুগ্রহের শেষ 
এখানেই হয় নি। আলিবদাঁ খা নিজে যেচে দিল্লীর বাদশাহ 
মুহম্মদ শাহের কাছ থেকে আনিয়ে দিয়েছেন সাঁহেব-ই-নহবতের 
মতো ছুর্লভ সম্মান। বাংল দেশের আর কোন জমিদারের ভাগ্যে 
এ সম্মান জোটে নি। সেই থেকে দিল্লীর শাহী-প্রাসাদের অনুকরণে 
কৃষ্ণনগর রাজপ্রাসাের নহবৎখানাতেও সকাল-সন্ধ্যায় নহবৎ বসে। 
এত বড় প্রমাণকে উপেক্ষ। করা যাঁয় না। করেও না কেউ। 


অন্ধভাবে সবাই পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলে শান্ত্রবাক্য মেনে নিয়ে। 
ভাড়ামি থেকে আরম্ভ করে বাদযায় না কিছুই । যাইহোক ন! 
কেন ক্ষতি নেই। মালিক সন্তুষ্ট হলেই হ'ল। 

সন্তষ্ট সত্যিই হন মহারাজা । দরাজ-হাতে অনুগ্রহ বিতরণ 
করেন। এইটুকুই আসল প্রয়োক্গন সভাসদ্দের । কাব্য কিংবা 
সৌন্দর্যের ভরসায় থেকে লাঁভ নেই । প্রয়োজন যাতে না মেটে 
তেমন জিনিস নিয়ে বিলাসিত। করা ভিখিরীর পোষায় না। 

এ আবহাওয়ার সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন 
না ভারতচন্দ্র । সন্যও করতে পারেন না। কতদিন ভেবেছেন 
চোখ বুজে উপেক্ষা করে যাবেন। পড়ে থাকবেন নিজের মনে; 
দেবী সরন্ঘতীর চরণে আত্মসমর্পণ করে । কিন্তু কার্ক্ষেত্রে তা হয়ে 
ওঠে না। হাজার চেষ্টা সত্বেও গায়ে এসে আচ লাগে। সঙ্কল্প 
বিচলিত হয়। 

চুপ করে থাকা যায় না। মুখ ফুটে বলেও ফেল, কিন্ত 
ফল হয় না কিছুই। উলটে অসন্ত্ট হন সভাসদেরা। _ফিফিখ 
খুঁজতে থাকেন ভারতচন্দ্রকে অপদস্থ করবার । 

আসলে, জীবন যখন অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখনই মানুষের মনে 
জাগে এই সমস্ত হীন প্রবৃত্তি। সেগুলোকে চরিতার্থ করবার পথ 
খোজে কেবল । রাজসভার কাছে কাব্য হ*ল: মই পথগুলোর 
একট । দেবী ভারতীকে উপলক্ষ্য করে অন্তস্থ মনোবৃত্তি তৃপ্তির 
পথ খোজে । আরাধনার কোন স্থান এখানে নেই। 

উদ্দাম বাতাসের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে কেদে কেদে বেজে চলেছে 
শানাই। উদাস ল্ুর মনটাকে আরে! খারাপ করে দেয়। কি 
একটা চাপা বেদনা গুমরাতে থাকে বুকের মধো । সারা পৃথিবীর 
ওপর পুপ্ীভূত অভিমান যেন অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো ধূম[য়িত হচ্ছে। 
যে কোন মুহূর্তে ফেটে পড়বে । 

ফেটে হয়তো! পড়তো ও একদ্দিন। প্রথম দিকে অসহা লাগতো 
এই ভাড়ামি এবং চাটুকারীতা। অশ্লীলতার একটা সীম! 
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আছে। কিন্তু এখানে সে সীমার কোন বন্ধনী নেই। অনেকবার 
ভেবেছেন চাঁকরি ছেড়ে চলে যাবেন অন্য কোথাও । না হয় 
আবার সন্গ্যাস জীবনকেই বরণ করে নেবেন। মানুষের নিলজ্জ 
স্বার্থপরতা দেখে যেমন একদিন সংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । পথকে সম্বল করে যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিলেন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় । বন্ধনহীন, উদার, 
উন্মুক্ত জীবন। হীনতা৷ ছিল না? স্বার্থপরতা ছিল না। সে পথে 
ভগবানকে পাওয়া যাক কিংবা ন1 যাক, একট? জিনিসের হাত 
থেকে অন্ততঃ রেহাই পাওয়া যাঁয়। ঘ্বণ্য জীবনের ভার। কলুষতার 
পাঁকে জীবন যখন হাবুডুবু খেতে থাকে, তখন তাকে ভার ছাড় 
আর কি বলা যায়? 

কিন্ত পারেন নি। আত্মসম্মানের প্রশ্নই এসে পথ রোধ করে 
দাড়িয়েছে । অথচ ওটুকু বিসর্জন দিলেই সমস্ত ছূর্দশী এড়ানে। 
যেত। .এএকবার শুধু মাথা নীচু করে যেয়ে দাড়াতে হ'ত রাঁজা 
অ্রেন্রুর্য়ের সামনে । পিত। হয়ে পুত্রকে একেবারে তাড়িয়ে 
দিতে পারতেন না নিশ্চয়ই । ভাইয়েরা হয়তো মুখ টিপে হানসতো । 
সেটুকু উপেক্ষা করলেই চুকে যেত সব হাঙ্গাম]। 

মাথা নোয়াতে হ'ত অবশ্য আর একজনের কাছেও। সে হ'ল 
রাধা । তার যে যুক্তি সেদিন মনের মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল, 
সেই যুক্তিকেই মেনে নিতে হ'ত। হৃদয়ের চেয়ে শরীরটা বড়। 
দেহের ক্ষুধার কাছে মনের ক্ষুধার দাম এতটুকু নয় । 

রাজা নরেন্দ্র রায়ের সামনে হয়তো! মাথা হেট করে দাড়াতে 
পারতেন । কিন্তু রাধার কাছে? না, সে সম্ভব ছিল না। অন্তর 
এসে রুখে দিয়েছে । সত্য এবং সুন্দরের পূজারী তিনি। যে 
জিনিসকে ঞুব সতা বলে জেনেছেন, সামান্য স্বার্থের জন্যে সে 
সত্যকে অস্বীকার করতে পারবেন না। হাত উঠবে না অস্রন্দরের 
কাছে বলি দিতে নুন্দরকে। 

তাই সে চেষ্টা আর করেন নি। অস্তর্দাহকে শতগুণে জ্বালা ময় 
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করে তুলেছে অর্থাভাব । নিজের হাতে একবেলার রান্নায় ছু'বেল। 
খেয়ে দিন কেটেছে । তাও শুধু বেগুনপোড়া আর ভাত। তবু 
ফিরে যান নি। বরং দুর্দশা যত বেড়েছে, ততই কঠিনতর হয়েছে 
প্রতিজ্ঞা! নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করে দেবেন, দ্েহট! বড় 
নয়; বড় হ'ল হদয়। শরীর হ'ল অন্তরের দেউলে পৌছবার 
সিড়ি মাত্র । 

মর্মান্তিক অপমানের সে স্মৃতি রক্তের অক্ষরে মনের মধ্যে গেথে 
রয়েছে আজো । তার মূলেও ছিল অর্থ। উপার্জনেব অক্ষমতার 
জন্যে তাকে নিষ্ঠুর বিদ্রুপ করতে কারও এতটুকু বাধে নি। প্প্হার 
নয়, ভাইদেরও নয় । তাও হয়তো সহ্য হয়ে বেতো। কিন্তু রাধার 
মুখেও যেদিন সেই একই যুক্তির প্রতিধ্বনি শুনলেন, সেদিন আর 
সল স্য নি। অপরিসীম বেদনায় মুখ বুজে একবস্ত্রে বেরিয়ে 
এসেছিলেন সব ছেড়ে । রাজা নরেন্দ্র রায়ের পুত্রের কাছে তাই 
সামান্য চল্লিশ টাক মাস-মাইনের চাকরিই আজ অসামন্ হয়ে 
দাড়িয়েছে ।টাকার এই মূল্য শিখতে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে তাঁকে । 

তবু এমন হীন চাটুকারীতা করতে মর্মে বেঁধে ভূরশুট রাজবংশের 
রক্তে । অন্তরের কবিসত্তীকে শেষ পর্ষস্ত গল। টিপে মেরে ফেলতে 
হবে। কথাট। মনে হলেই চোখে জল এসে যায়। নকলনবীশ 
শঙ্কর তরঙ্গের পাশে কবি ভারতচন্দ্র রাঁয়। ভাব.'ও গা গুলিয়ে 
ওঠে । হয়তো! শঙ্করের মতোই তাঁকেও একদিন উপাধি দেওয়া 
হবে দ্বিতীয় গোপাল ভাড়। মূর্খ শঙ্কর বোঝে না, এটা তার উপাধি 
নয়, বিদ্রপ। অথব] বুঝেও হয়তো! না বোঝার ভাণ করে স্বার্থের 
লোভে । অর্থই তার কাছে পরমার্থ। 

কিন্ত তার কাছে তো অর্থ পরমার্থ নয়। অর্থের প্রয়োজনকে 
অস্বীকার করেন না। কোনদিন করেনও নি। তবু সে প্রয়োজনের 
কাছে মন্্ত্বকে বিকিয়ে দিতে সাজি নন। রাজি থাকলে তো 
অনেক আগেই জীবনের মোড় ফিরিতে দিতে :পারতেন। তাই 
অসহ্য মনে হতেই আবার একদিন ছুটে গিয়েছিলেন ফরাসডাঙায়। 
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সব শুনে স্ব হেসেছিলেন দেওয়ান। পোড়-খাওয়া অভিজ্ঞ 
মানুষ । প্রথিবীর অনেক কিছু ভালো-মন্দ দেখেছেন। জানেন 
এ ঠুনকো ভাবপ্রবণতার মূল্য বাস্তবক্ষেত্রে এক কাণাকড়িও নয়। 

লোক-চরিত্র ভালে। করে চেনেন ইন্দ্রনারায়ণ। বিশেষ করে 
ভারতচক্দ্রকে। দীর্ঘদিন ধরে কাছ থেকে ঘনিষ্ঠভাবে লক্ষ্য করবার 
স্রযোগ পেয়েছেন। অনমনীয় পাথরের টুকরো বলে মনে হয়েছে । 
তাওষে সে পাথর নয়; চকমকি পাথর। ঠোকাঠ্‌কি লাগলেই 
জ্বলে উঠবে । বাস্তব সত্যকে মুখের ওপর বললে উলটো! ফল 
হতে পারে । তাই মনের ভাবটাকে সোজাসুজি প্রকাশ করেন 
নি। কৌশলে ঘুরিয়ে জবাব দিয়েছিলেন_পাকের ভেতরেই 
পঙ্কজের জন্ম ভারত। কাব্য-শান্ত্রে স্বপণ্তিতি তোমার মতো 
লোকের তা না জানবার কথা নয়। ওই কুরুচির আতকে 
তোমার স্থ্টি দিয়ে সুন্দরের দিকে ফিরিয়ে দ্রিতে পারবে না? 
তুমি কবি, সুন্দরের পূজারী । এ কথাট। তুলে যাও কেন? 

ফলাফলটুকু লক্ষ্য করে আবার বলেছিলেন-_চাকরি অবশ্য 
চেষ্টা করলে ফরাসী সরকারেও একট যোগাড় ক্ধরে দিতে পারি। 
এমন কিছু কষ্টিন ব্যাপার নয়। তবে তাহবে নিছক গোলামী। 
কাব্য-স্ৃপ্টির কোন সুযোগই পাবে না সেখানে । 

ঠিক জায়গাতেই আঘাত করেছিলেন দেওয়ান। সবকিছু 
সইতে পারেন ভারতচন্দ্র। পারেন ন1 কেবল তার শক্তি-সামর্থ্যের 
ওপর কোনরকম কটাক্ষ। এই জন্যেই একদিন সব ত্যাগ করে 
এসেছিলেন । 

ফরাসভাঁউ। থেকেও সেদিন ফিরে এসেছিলেন কৃষ্ণনগরে ৷ দৃঢ় 
অঙ্গীকার নিয়ে ; নতুন আশায়, নতুন উদ্দীপনায় । 


একটানা কয়েকবার বিহ্যুৎ চমকায়। তীব্র আলোয় ক্ষণেকের 
জন্যে সাদা হয়ে যায় গাঢ় অন্ধকার। বাজ পড়লো বোধ হয় 
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কোথাও । কান-ফাটানো আওয়াজে আকাশ-পাতাল কাপতে, 
থাকে । সঙ্গে সঙ্গে কেকারবে মুখরিত হয়ে ওঠে বনানী । 
স্বপ্ন ভেঙে যায় ভারতচন্দ্রের । জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখেন। গভীর আধারে আবার সবকিছু ঢেকে গেছে । এলো- 
মেলে হাওয়ায় ভেসে আসছে বুষ্টির শব্দ । 
সজল বাতাস, মেঘ-মেছুর গগন এবং ময়ূরের কেকারবে মুখরিত 
আধাটঢ়ের প্রথম দ্িন। মনটা কেমন বিষণ্ন হয়ে পড়ে । উধাও 
হয়ে যেতে চাঁয়। পৃথিবীর সমস্ত কলঙ্ক-কালিমাকে পিছনে ফেলে 
চলে যেতে চায় বহুদূরে; কোন এক কল্পলোকের ব্বর্গে। মেখানকার 
আকাশেও হয়তো রয়েছে এমনি ঘনঘটার সমারোহ । কাজল- 
কালো মেঘের প্রতিচ্ছায়া পড়েছে প্রোধিতভর্কার প্রতীক্ষারত 
কয । 
নিজের অজ্ঞাতেই মন কখন চলে গিয়েছিলু! তরুচ্ছায়াঝসিগ্ধ 
সারদাগ্রামে । রাধার উদাস ছু'চোখে নেমে এসেছে বর্ধার 
বারিধারা । প্রবাসী প্রিয়তমের বিরহে কাতর সে চোখের ভাষা 
যেন মুখর হয়ে ওঠে । এতক্ষণের অগ্রিগর্ভ 'ভাবনাব উপর সিগ্ধ 
একটা বেদনার প্রলেপ পড়ে। 
সারদাগ্রাম থেকে বরামগিরি আশ্রম। স্থিত অন্তর বনু 
যুগের বাবধান এক লহমায় পার হয়ে যায়। মঘদূতের কাছে 
হয় লুটিয়ে দিয়ে প্রার্থনা করেছিল বিরহ; যক্ষ। ০স বেদনা 
এতদিন কবলমাত্র কাব্য হয়েই ছিল। বাস্তবের রূপট ধরা পড়ে 
নি। আজঙ্জ সহসা ধরা পড়ল সে রূপ। আনমনে আবৃত্তি করেন £ 
কশ্চিং কাস্তা-বিরচন্ডরুণ। স্বাধিকার প্রমত্তঃ 
শাপেনাস্তং-গমিতমহিম1 বষভোগ্যেণ ভতুঠি। 
যক্ষশ্ক্রে জনকতনয়া-কস্ান-পুণ্যোদকেধু 
সিপ্ধছায়া-তরুষু বলতিং রামগিধ্যা শ্রমেষু ॥ 
আবুস্তি করতে করতে ডুবে গিয়েছিলেন নিজের মধ্যে । 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশে কখন একট! ছায়ামৃতি নিঃশব্দে কুটিরের 
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ভেতরে এসে ফাড়িয়েছিল খেয়াল করেন নি। হু'স হয় আচমকা 
'পৃশ্টটা কাঁনে যেতে ;- নতুন কিছু লিখলে বুঝি ? দেখি । ছাঁযা- 
মৃতি একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পিঠের ওপর। 

আতকে উঠেছিলেন ভারতচন্দ্র । লেখনী খসে পড়ে হাত থেকে । 
সচকিতভাবে মুখ ফেরান--কে ? 

ছাযামুতি একট সরে বসে -কই, কাগজ তো দেখছি একদম 
সাদা! কিছুই লেখা নেই । 

ভয়ের ভীবটা তখনো কাটে নি। নির্বোধ দৃষ্টিটা মুখেব ওপর 
রেখে ভারতচন্দ্র পাপ্টা প্রশ্ন করেন_-তুমি ? 

_হ্্য7াাআমি। ভয় পেলে নাকি? 

_-তা একটু পেয়েছি বৈকি। তবে অবাক্‌ হয়েছি আবও ফেশি। 

_ অবাক কেন? 

_-অনেকানিন পৰঃ তাই বিশ্বাস হচ্ডে না। পথ ভূলে এলে 
নাকি? 

_ বিশ্বাস না হয়, ছুয়ে দেখো । সত্যিই" মানুষ, না ভূত । 
রাজনতকী প্রিয়ন্বদা ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে । 

ভারতচন্দ্র থতমত খেয়ে যান। কথাবার্তার ধরনগুলো কেন 
বাক! ঠেকে । বিব্রতভাবে বলেন- ব্যাপারটা প্রায় সেইবকমই 
বটে। কখন এলে বুঝতেই পাবি নি। 

_পারবে কি করে? এ জগতে থাকলে তো । 

_ ছিলাম না সত্যি । কিন্তু তুমি হঠাৎ? 

--হঠাৎ আবার কি? কখনো কি আসি না? 

সহসা কোন জবাব জোগায় না। সতাই আসে বাঈজী। 
প্রায় প্রতিদিন সকালেই । হয়তো বেড়াতে ; কিংবা ফুল তুলতে । 
জিজ্ঞাসা করেন নি কখনো । কিন্তু আসলেই দেখা করে তার 
সঙ্গে । লেখার খবর নেয় । রাজসভার যে সামান্তা হু-একজন লোক 
ভার কবিতার সমাদর করে, নর্তকী প্রিয়ন্দা তাদের একজন। 
বারবিলাসিনী হলেও, প্রকৃত সমঝদার বলেই মনে হয়। পছন্দও 
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করেন সেই কারণে । একটু হেসে বলেন_-তা আসো । সে কথা 
বলিনি। ভাবছি, এই ভর-সন্ধ্যাবেলা মেঘ-বুষ্টি মাথায় করে 
নেহাত দায়ে না ঠেকলে কেউ ঘরের বার হয় না। তোমার 
দরকারট! কি পড়লে? 
_আমিও যে দায়ে ঠেকি নি, তাই বা তোমায় কে বললো 
শুনি; তিষক কটাক্ষ করে বাঈজী। তারপর গেয়ে ওঠে £ 
মেঘ আন্ধারী অতি ভয়ঙ্কর নিশী। 
একসরী ঝুরে। মো কদমতলে বসী ॥ 
বড় পতি আশে আইলে বনের ভিতর । 
তভো না মেলিল মোরে নান্দের সুন্দর ॥ 
গাঁন শেষ করে হাসে, বলে- দায়ট। যে কিঃ তা বঝতে পারলে ? 
বঝতে ঠিকই পেরেছিলেন ভারতচন্দ্র । কিন্তু কথার খেইগুলো! 
হারিয়ে যায়| প্রসঙ্গটাকে বদলাবার জন্তে অন্য কা পাভেন-- 
হঠাৎ বড়ু চণ্তীদাস গাইতে শুর কবলে? 
দায় জানতে চাইলে কিনা, তাই জানালাম । এসব কথা 
তো আর ভাষায় বলা যায় না; গান গেয়ে জানাতে হয় । এই- 
রকম মেঘ-বুষ্টি মাথায় করেই রাধিকা বনের ভেতর গিয়েছিলেন । 
কারণট! কি জানো তো? কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন। অভিসারের কি 
আর সময়-অসময় রয়েছে । বরং যত অসময় হয়, 5ই সুবিধে । 
একটু চুপ করে থেকে নীচু গলায় বলে সব আসাতেই কি 
আর দরকার থাকে কবি? না, বিনা দরকারে কেউ আসে 
না? 
কৌশলটুকু ব্যর্থ হ'ল। ভেবেছিলেন কাব্যের প্রসঙ্গে প্রিয়ন্বদা 
ভূলে যাবে অন্য কথা । অলোচনায় মেতে উঠবে । কিন্ত সে পথই 
মাড়ায় না। 
অন্বস্তিতে ঘামতে থাকেন ভারত 'ন্দ্র। বর্ষণমুখরিত নির্জন রাতে 
ঘরে তার কৃষ্ণনগর রাজসভার নর্তকী । সান্ধ্য-মজলিমে তার অপুব 
নত্য বছুদ্িন দেখেছেন। শুনেছেন কোকিল-কণ্টের গান। চারু- 
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ভাষিণী নারীকে নিজের থেকেই নাম দিয়েছিলেন প্রিয়ম্বদা । 
সেই নামই চালু হয়ে গেছে । 

কিন্তু এ যেনসে নারী নয়। এ হ'ল এক প্রগল্ভা, অধীর! 
নায়িকা; মদ্ালসা বাঁরবণিতা । 

রাজসভার লোকদের মর্মে মর্মে চিনে নিয়েছেন রাজকবি। 
বিনা উদ্দোন্টে কোন কাজ করে না কেউ। প্রিয়ন্ঘদাকে তাদের 
ব্যতিক্রম বলে ভেবেছিলেন। কিন্তু ভূলও তো হতে পারে তার। 
হাজার হোক, সেই রাজসভারই নর্তকী বাঈজী । হয়তে। গোপন 
কোন মতলব নিয়েই এই অসময়ে হাজির হয়েছে । এদের অসাধ্য 
কিছু নেই। 

কথাট। মনে হতেই কেমন খটকা লাগে । আজকের এই 
আসাকে কিছুতেই সহজভাবে নিতে পারেন না। কিছু একটা 
উদ্দেশ্য নিশ্চই রয়েছে । বাঈজী গোপন কবে যাচ্ছে সটাকে। 
চণ্তীদায়েব'নদের ভেতর দিয়ে যে ইঙ্গিত করলো, তাও যে কিছু 
মতলব নিয়েই) এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | 

_ আচ্ছা মানুষ তো । তোমাব কাছে এলাম ; আদর- 
আপ্যায়ন তে দুরে রইলো বসতে পর্যন্ত বললে না । 

ভারতচন্দ্র বিব্রতভাবে চারিদিকে তাকান। ঘরের মধ্যে 
আসন রয়েছে মাত্র একটা । সেট অধিকার করে আছেন নিজে । 
তাড়াতাড়ি উঠতে যান! 

অমনি ছ'হাত দিয়ে কাধ ছুটে! চেপে ধরে প্রিয়ম্বদ।--থাক, 
আর ভদ্রতা করতে হবে না। মেঝেতেই বসছি। 

পাশ ঘেঁষে বসে জিজ্ঞাস করে-_কি পড়ছিলে তখন ? কাগজে 
তে। দেখছি একটা আঁচড়ও পড়ে নি। আজকাল কি বিন! কালিতে 
লেখ! শুরু করেছে ? 

কাধের স্পর্শটা কেমন একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগায়। অবশ 
করে দিতে থাকে । উত্তর দিতে শ্বর কেপে যায় কখন ? 

-ঘরের ভেতর ঢুকতেই কানে গেল । 
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মনে পড়ে যায় ভারতচন্দ্রের। কাব্যের প্রসঙ্গে ক্ষণিকের 
বিহবলতাটুকু কেটে যায় চট করে ;__ মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত। 
আকাশে মেঘের মেলা দেখে মনে পড়ে গেল, আন্ত আষাটের 
প্রথম দিন। 
_মেঘদৃত? বিরহী যক্ষের বেদনার কাহিনী? 
হ্যা, আশ্্য অনুভূতি ছিল কবির। মানুষের মনের 
কথাগুলোকেন যেন ভাষায় রূপ দিয়ে গেছেন। 
প্রিয়ন্ধদা সুন্দর করে হাসে_ তোমার মনের কথাগুলোও কি 
তাই নাকি? থামলে কেন, আবৃত্তি করো । গোপন কথাগুলে। 
না হয় শুনেই দেখি । 
আবার সেই বাকা পথ । ঘুরেফিরে মেই একই প্রসঙ্গে ফিবে 
আসে বাঈজী। এ ছাড়া বুঝি আর কোন কথাই বলবে না বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছে । পরিহাস, রসিকতা যে তার সঙ্গে [না করে তা 
নয়। কিন্তু তার একটা অলিখিত সীম। মেনে চলে ।-,আজ সে 
সীমারেখা ছাড়িয়ে যায়। 
উত্তরের জন্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে নর্তকী । তারপর 
মধুর কে নিজেই আবৃত্তি করে £ 
তন্মিন্নদ্রৌ কতিচিদ্‌-বলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়-ভ্রংশা রক্ত প্রকোষ্ঠ, 
আধষাঢন্ত প্রথম-দিবসে মেঘমাশ্রিষ্ট-সানুং 
বপ্রক্রীড়া-পরিণতগজ-প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 
একটু থেমে গাঢ়ন্ববে বলে__বাইরে প্রন্কৃতির মনে বিরহের 
অন্ধকার আর বুকে বাতাসের দীর্বশ্বাম। ভেতবে তুমি আর 
আমি। দুজনেরই হৃদয় কাদছে । ছুজনের হৃদয়ই বিরহী । এই 
তো মেঘদূত পড়বার সময় । তোমার রসবোৌধ আছে কবি। 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়েছি লন ভারতচন্দ্র। বক্তব্যের 
অস্বস্তিকর অর্থটুকু ছাড়ীও, আর একট অদ্ভুত ব্যাপার নজরে পড়ে । 
মোহময়ী বারবিলামিনীর এক নতুন পরিচয় যেন আড়াল থেকে 
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সামনে এসে দাড়িয়েছে। কাব্যে তার অনুরাগ আছে, এটা 
জানতেন। কিন্তু নিজে সে যে একজন বিদগ্ধা নারী, এ তথ্যটা 
অজানা ছিল। মধুর কণ্ঠের বিশুদ্ধ আবৃত্তি এখনো কানের 
ভেতরে ঝংকার তুলছে । 

তবু, শেষের কথাগুলো বড় বেশি নিলজ্জ মনে হয়। 
নিঃসম্পকাঁয় একজন নাঁরী যে এমন বেহায়ার মতো প্রণয় নিবেদন 
করতে পারে এটা জানা তে] দূরের কথা, কল্পনাও করেন নি কখনো! । 
সঙ্কোচ লাগে। উষ্ণ যৌবনের মদির গন্ধ নেশার মতো ছড়িয়ে 
পড়ছে সব কটা ইন্ড্রিয়ের ওপর। স্পর্শটুকু বাঁচিয়ে সরে বসেন। 
সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন- সংস্কৃত জানো নাকি ? 

মোহিনী হাসিটা আবার ছড়িয়ে দেয় বাঈজী-_সামান্য জানি। 
সেইজন্যেই সন্দেহ জাগট্ছ, তোমার মনেও বুঝি জ্বলছে বিরহের 
আগুন। বিছন্ত এতো লজ্জা? পাছে ছোয়া লাগে বলে সরে 
বসলে ?শই 

কান ছুটো। গরম হয়ে ওঠে, নিরুত্তরে মুখ নামিয়ে নেন ভারতচন্দ্র । 
এমন বিশ্রী পরিস্থিতিতে জীবনে কখনো পড়েন প্ক্রি। বিশ্রী, কিন্ত 
আকর্ষণও করে । মনের কোণট! হাতড়েই চমকে ওঠেন । গোপন 
অপরাধ-বোধের লজ্জা । নিজের ওপর একটা বিশ্বাস রয়েছে 
তার। কামিনী-কাঞ্চনের প্রতি আসক্তি নেই; রয়েছে নিরাসক্ত 
প্রয়োজন । সে বিশ্বাসে যেন দাগ পড়ল । 

কয়েকবার গভীর গর্জনের সাথে মুবলধারে বৃষ্টি নামে। 
বিদ্যুতের চঞ্চল শিখাগুলো নেচে বেডায় আকাশ-প্রাঙজণে | 
অনেক দূর হতে যেন একট! ফিসফিস স্বর শোনা যায়--আমি 
বিরহিনী; তুমিও বিরহী । ছুজনেই জ্বলছি বিরহের আগুনে। 
সে আগুন দেখা যায় না; কিন্তু দহনের জ্বাল! যে শতগচণে বেশি । 

একটু দ্রম নেয় বাঈজী। তারপর বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চোখ মেলে উদাস স্বরে বলে--“বন পোড়ে আগ বড়াঁয়ি জগজনে 
জানী। মোর মন পোড়ে যেঙ্ন কুস্তারের পনী ॥৮ 
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হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে বাঁজ পড়ে আবার । মাতাল বাতাঁস যেন 
মাথ। কুটতে থাকে । চমকে একেবারে গ। ঘেঁষে বসে রাজনর্ভকী | 
অপ্রস্ততভাবে হাসে মেঘ দেখে তোমার মনে পড়ে গিয়েছিল 
কালিদাস। কারণ তুমি হলে রাজসভার কবি। আমার কিন্ত 
মনে পড়ে চণ্তীদাসকে । সব সময়। অন্তরের কথাটাকে এমন 
করে আর কেউ প্রকাশ করতে পেরেছে কি? পারে নি। 
কালিদাসও না। আসলে রাজকবি ছিলেন তো। সাধারণ 
মানুষের কথা চিন্তা করবার সময়ই হয়তো ছিল না। যেমন 
তোমারও নেই । 

কাব্যের প্রসঙ্গে আবহাওয়াট1! আপনা থেকেই বদলে যায়। 
হঁপ ছেড়ে বাঁচেন ভারতচন্দ্র। সন্তর্পণে একটু সরে বসে জিজ্ঞাস। 
করেন এ্তমার প্রিয় কবি বুঝি চণ্তীদাস £ 

প্রিয়শ্বদা মুচকি হাসে__ন!। 

_তবে কে? 

_-যদ্দি বলি তুমি? 

_-তা হলে বলবে মিথ্য। কথ বলেছে।। 

_মিথ্যে কথা? 

__নয়তো কি? 
কেন £ 

_-এমন কিছুই এখনো রচনা করতে পারি নি না দেখে লোকে 
আমায় বিচার করবে । প্রিয় কিংবা অপ্রিয় কর! দূরে থাক। 

_-বিচাঁর করার জন্যে যা লিখেছ তাই কি যথেষ্ট নয়? 

ভাবতচন্দ্র হাসেন-__সামান্য কয়েকটা খতু বর্ণনা আর রাধা- 
কৃষ্ণেব উক্তি নিয়ে লেখা টুকরো কবিতা দিয়ে যদি একজনের 
কাব্য-প্রতিভা বিচার করা যায় প্রিয়ম্থদা, তবে পথিবীন্চে সবাই 
উচুদরের কবি। কিন্তু সে কথা থাক। এই অসময়ে একল! কি 
মতলবে এসেছে, সত্যি করে বলতো । 

_-মতলব? একথা মনে হ'ল কেন? 
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--তোমার ব্যবহার আর কথাবার্তার ধরন দেখে । 

--কি রকম ? 

_-তাজানি না। তবে স্বাভাবিক নয় সেটা বুঝেছি । 

_-সত্যি? খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে বাঈজী ;__ 
আশ্চর্য মানুষ তুমি । ভালো কথায় সন্দেহ জাগলো? কত যত 
করে মনের গোপন কথাটা জানালাম । এই ফল হ'ল তার? 

হাসি থামিয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ । 
আবার বলে-_মতলব কিছুই নেই কবি । এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ বুষ্টি এসে পড়ল। বেঘোরে ভিজবো । মনে পড়ল, তুমি 
এখানে আছো । তাই আশ্রয়ের জন্যে ছুটে এলাম । কিন্তু এখন 
দেখছি অন্ঠায় করেছি । 

শেষের দিকে গলাটা কেমন ধরে আসে । অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন 
ভারতচন্দ্র ;আমার দৌষ হয়েছে প্রিয়ম্বদা । রহস্য করেই বলে- 
ছিলাম্কথাটা । 

_-রহস্ত ? ভালোবাসাটা পুরুষের কাছে রহস্তই বটে। 

ভালোবাসা । খট্‌ করে কানে লাগে কথাট্ুঃ ৷ 

ৰাঈজী কিন্ত খেয়াল করে না। আপন মনেই জিজ্ঞীসা করে-- 
গান শুনবে একট ? 

তারপর মতামতের জন্যে অপেক্ষা না করেই গুনগুন করে গাইতে 
আরম্ভ করে ঃ সখি হমরী ছুখক নাহি ওর। 

এ ভরা বাঁদর মাহ তাদর 
শুন মন্দির মোর ॥ 

বাইরে অঝোরধারে বৃষ্টি পড়ছে । সেদিকে দৃষ্টি মেলে রাঁহ- 
নর্তকী বিভোর হয়ে গাইতে থাঁকে। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মনের কথা 
যেন উজাড় করে দেয় । 

সেই সঙ্গে আর্দ্র করে দেয় হৃদয়কেও। এ কের গান 
অনেকবার শুনেছেন রাজকবি। কিন্ত বিরহের হাহাকার যে 
এমন জীবন্ত হতে পারে, সে ধারণা ছিল না। সে অনুভূতি: 
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পান নি কখনো । আসলে মে গান ছিল রাজসভার গান। 
সোনার খাঁচায় বন্দী পাঁখিব অস্ফুট স্বর। আব, এ হ'ল অসীমের 
আনন্দে আত্মহার! মুত্ত বিহঙ্গের কাকলী । 

এই সঙ্গীতটুকু অন্তত ছলনা নয়। সন্দি্ধ মন অজান্তেই 
কখন কোমল হয়ে পড়েছিল । একই হাহাকাব যে তার হৃদয়কেও 
জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাক্‌ করে দিচ্ছে 

গাঁউতে গাইতে হঠাৎ থেমে যাঁয় প্রিয়ন্বদা__-কবি। 

_-বল। 

--তোমার সেদিনকাঁর কবিতা এখনো কানে বাজছে 
আমার । 

খুশীর একটা আমেজে মন ভবে যায় ভারতচন্দ্রের। কোমল 
বরে জিগুাসা করেন- কোন্‌ কবিতা ? 

--সেই, বসন্তভ। রাঁজসভায যেট] পড়েছিলে £ অনঙ্গেরে অঙ্গ 
দিলি। শুক্ষ কাষ্ঠ মুগ্জবিলি। ভাবতেবে ভূলাইলি আঃ আবে 
বসন্ত ॥ 

_-সত্যিহ ভালে। লেগেছে তোমাব ? 

_স্থ্যা কবি। কিন্তু একটা কথ বুঝতে পাবি না। এতদিন 
হল এখানে, এসেছো । খতুবাজ বসম্ক চলে গেল! বিরহী বা 
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এলো । অথচ তোমার প্রাণে কোন সাড়া! জাঠে ন। কেন ? 
কেন চা হয়ে থাকো ? মনে কি তোমার বসম্ত আসে নি 
আজও? শুকৃনো গাছে কি ধরে নি মুকুল ? 

হুদয়ের ক্ষতটা টন্টন্‌ করে ওঠে । গভীরতম প্রদেশে ঘা 
দিয়েছে বাঈজী । না জেনেই । 

ভারতচন্দ্র বলতে চান__না। কিন্ত আটকে ঘায়। অনাত্মীয। 
বমণীর কাছে হৃদয়কে মেলে ধরতে বাধে । সে লজ্জার কথ। 
কাউকে বলা যাঁয় না। এমন কি নিজেকেও নয় । 

- জবাব দিলে নাযে? 

- জবাব নেই প্রিয়ন্বদা। 
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_কেন? 

__সব প্রশ্নের কি উত্তর হয়? 

আরো চেপে বৃষ্টি নামে। একটানা রিমবিম কান্নায় আকুল 
হয়ে ওঠে পৃথিবী। খোলা জানালা দিয়ে জলের ছাট এসে 
ঘরের ভেতর বেশ খানিকটা! জায়গা ভিজিয়ে দিচ্ছে । কপাট- 
গুলে। বন্ধ কর! দরকার। কিন্তু উঠতে পারেন না ভারতচন্দ্র। 
ওঠবার শক্তি কিংবা উৎসাহ সব যেন উবে গেছে। 

রাজনর্তকী আবার গ। ঘেঁষে বসে। বিহ্বল কণ্ঠে বলে-_ 
চাইবার মতে। করে চাইতে পারলেই উত্তর পাওয়া! যায় কৰি। 

মনটা কোন্‌ দূর অতীতে পিছিয়ে গিয়েছিল। তাই অতো- 
শত লক্ষ্য করেন নি ভারতচন্দ্র । কথাগুলো যেন বাঈজীর নয়; 
রাধার। যাকে ভালোবেসে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছিলেন । 
এতদিন পর ফিরে এসেছে সে। ঠিক আগের মতো! সেই প্রেম- 
বিহবলা, লজ্জারুণ! প্রীরাধা। অশ্ফুট্বরে উত্তর দেন_-আমি যে 
সেভাবে চাইতে পারি না। 
__ অসতর্ক মুহ্র্তে কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল” সঙ্গে সঙ্গে ছুটি 
মশাল বাহু দ্বিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরে প্রিয়ন্থদা। কামনার্ড 
ঠোঁট ছুটো, এগিয়ে দিয়ে মির, কটাক্ষ, এলিয়ে পড়ে বুকের 
ওপুর--যে ভাবেই হোক, , চেয়েই দেখো! একবার । বুজ_কি-ছাও? 
যা চাও, সব দ্রেবো। সমস্ত, উজাড় করে। 

মধুর অতীতটা চকিতে মিলিয়ে যাঁয়। প্রিয়তম! প্রীরাধা! নয; 
নটা প্রিয়ন্বদা। 

কিছুক্ষণের জন্য ভারতচন্দ্র পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন। পরক্ষণেই 
সারা শরীর পাথরের মতো! শক্ত হয়ে ওঠে। কুৎসিত একট! 
সরীস্থপ জড়িয়ে ধরেছে যেন তাকে । রাজমভার সেই অশ্রীলতার্রই 
চরম রূপ। মুখ ফিরিয়ে এক ঝটকায় আলিঙ্গনাবদ্ধ হাত ছুটে 
সরিয়ে দেন__তুমি ভূল করেছে বাঈজী। 

__না কবি, না। 


_স্থ্াা। দৃঢ়ন্বরে বাধা দেন ভাঁরত ;-__মান্ুষ তৃমি চেনো গগি 
বাঈজী। তা! ছাড়া, আমি গরীব। তোমার দক্ষিণা দেবার মতো! 
কিছুই আমার নেই। 

_-যদি কোন দক্ষিণা না চাই ? 

_-তবু তোমার আঁশ মেটাতে পারবো না। 

-কেন? কেন পারবে না? 

উত্তর দেবেন না ভেবেছিলেন। কিন্তু মুখ ফসকে বেরিয়ে 
যায় আমি ঘৃণা করি বাঈজী || 

প্‌ করে যেন নিভে যায় প্রিয়ম্বদ! ;__-ঘৃণা করো? 

কথাটা বলেই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন ভারতচন্দ্র। 

ঢ হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি সামলাবাঁর চেষ্টা করেন-_-এ পৃথিবীতে 
উল (কেউ কিছু দেয় না বাঈজী। দিতে পারে না। 

_পাঁরে ; কিন্তমে তর্ক আপাতত থাক। ঘৃণা কর কেন 
জানতে পারি কি? 

ভারতচন্দ্র ইতস্তত করেন- দেহের পাঁকের ভেতরে ভবে 
থাক] আমি সহ্য করতে পারি না। 

প্রিয়ম্বদ। এবার উঠে দ্াড়ীয়_যাঁকে তুমি পাঁক বলছো, তাই 
কিন্ত প্রাণের লক্ষণ । দেহের আকর্ষণ না থাকাটা অস্বাভাবিক । 
বিশেষ করে যৌবনে । বয়সের ধর্ম এডিয়ে যৌবনে য, সন্্যাসী 
শ্চয়ে যায়, তারা হয়তো ভগবান হতে পারে; কিন্তু মানুষ নয়। 
তারা অন্ুস্থ। 

বলতে বলতে ব্বরটা তীক্ষ হয়ে ওঠে-যাক) এ নিয়েও তর্ক 
করন্কো না তোমার সঙ্গে । একটা কথা কেবল বলবো। এ চোখের 
সামান্ত একটু কটাক্ষের জন্তে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার অনেক আমীর- 
ওমব্রাহ জান্‌ দিতে পারলেও নিজেদের ধন্য মনে করবে । 

উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে ভার, সন্দ্র থতমত খেয়ে যান 
প্রথমটা । কিন্তু আপোসের কোন পথও নজরে পড়ে না। একজন 
ছিতাকাজ্ষীকে হয়তো। হারাতে হবে। তবু উপায় নেই। দ্বৃণ্য- 
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জীবনের বিনিময়ে এমন বন্ধুত্ব মেনে নিতে পারবেন না। শাস্ত, 
ধীর স্বরে জবাব দেন-_হয়তো। করবে । কিন্ত আমি আমীরও নই, 
ওমরাহও নই । সামান্য রাজকবি। মীসাস্তে দয়া করে মহারাজ 
চল্লিশটা করে টাকা দেন। আমায় মাপ করো । 

--কবি। 

_ হ্যা বাঈজী । হয়তো তুমি রাগ করবে । আমার শকত্রদ্ে 
সঙ্গে যোগ দেবে । তবু বলবো, তুমি প্রকাণ্ড ভূল করেছে।। কবি 
ভারতচন্দ্র গরীব হলেও, মানুষ । মানুষের মধাদা তাঁর কাছে 
দেবতার চাইতেও বড়। মনুধ্যত্বের অপমান তাই সে সইতে পাদে 
না। তোমার প্রস্তাব হল মনুষ্যত্বের অপমান । 

_-আমায় তা হলে ফিরিয়ে দিলে ? 

_উপায় নেই। তবে মানুষের পুর্ণ মাঁদা নিয়ে যদি কোন 
দিন আসতে পারো, সেদিন কি করবো বলতে পারি না। কিন্তু ও 
কি? এই বৃষ্টি মাথায় করে চললে কোথায় ? 

দরজার কাছে যেয়ে প্রিয়ম্বদা ফিরে দাড়ায় প্রত্যাখ্যাত হথে 
নায়কের কাছে পড়ে থাকার চাইতে নারীর পক্ষে মৃত্যুও ভালো! 
কবি। একধথাটা তোমার জানা উচিত ছিল । 

জবাবটা! দিয়ে আর দাড়ায় না। আকাশ-ভাও! বৃষ্টি মাথায় 
করে নেমে যায় বাগানের মধ্যে । 

বাক্যহার। ভারতচন্দ্র অনেকক্ষণ স্থাথ্ুর মতো! বসে থাকেন। 
ব্যাপারটা যেন এখনো বিশ্বাস হয় না। প্পিয়ন্বদাকে যতটুকু 
চিনেছেন, তাতে অসম্ভব মনে হয় তার এই ব্যবহার । 

তবু ঘটেছে । একথা অস্বীকারও করা যায় না। গভীর একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে উঠে পড়েন। ধীর পায়ে যেয়ে দাড়ান 
জানালার সামনে । 

সমানে বৃষ্টি পড়ে চলেছে । আজ রাতে আর থামবে বলে মনে 
হয় না। বুৃষ্টিাত মাটির সৌদ গন্ধে ভরে গেছে চারিদিক। 
চির-বিরহিণী ধরিত্রী পেয়েছে করুণার 
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সফল হয়েছে। নব রসে সিঞ্চিত হয়েছে বনানী । শুধু তারই 
হৃদয়ে হাহাকার করছে উত্তপ্ত মরুভূমি । চিরতৃষিত, চির-অততৃপ্ত। 

| এলোমেলো ভাবনায় রাঁত বেডে চলে । রাজবাড়ির ঘড়ীতে 
এগারোটা বেজে যাঁয়। প্রিয়শ্বদার কথাটা কিছুতেই মন থেকে 
সরাতে পারেন না । প্রেম-বিহবল। নাযিক।ব মতে! মিলন অভিসারে 
অন্তত তার কাছে আসবে না বাঈজী। সেজন্যে বহু রসিক নাগর 
অপেক্ষা করছে অর্থের ডালি সাজিয়ে । | 

মথচ এসেছে ; নিজেকে সমর্পণ করতে চেয়েছে । ব্যাপারট। 
স্বপ্ননয়; সত্যি। কিন্তু কেন? অনেক চিন্তা করেও উদ্দেশ্ট। 
পরিক্ষার হয় না কিছুতেই । 

আবার আসনে এসে বসেন। প্রদীগে খানিকটা তেল ঢেলে 
দিয়ে লেখশী ঠলে নেন। সাঁদা কাগজটা যেন দাত বার করে 
উপহাস করছে। রাজনত্কীর প্রিয় কবি নাকি ভারতচন্দ্র। উপহাস 
ছাঁড়। কি? 

এ উপহাঁসের টপযুক্ত জবাব দেবার জন্যে মন ফুঁসতে 
থাক । কিন্তু উপায় নেই । এ যুদ্ধ করা নয়, যে কতগুলো সৈন্য 
সাজিয়ে নিয়ে রওনা দিলেই হল । চণ্তীদাস কিংবা বিগ্ভাপতির 
মতো বাগদেবীর বরপুত্র হবার জন্যে চাই সারা জীবনে ' সাধন|। 
তারপর যদি সিদ্ধি লাভ হয়। 

আপাতত যা হোক কিছু একটা লিখতেই হবে। অনেকদিন 
হয়ে গেল কোন নতুন রচনা রাজসভায় পাঠ করেন নি। মহারাজা 
অবশ্য সেজন্যে বলেন নি কিছুই। তাগাদাও দেন নি। তবু 
নিজেরই কেমন একটা সঙ্কোচ লাগে । কাজ দেখাতে পারবেন না, 
অথচ মাস গেলে মাইনেট। নেবেন হাত পেতে। 

টি লিখবেন? মেঘদূতের গ্লোকগুলে। তখনো! মধুর রাশ্ণীর 
মতো হৃদয়-বীণায় বেজে ঢলেছে। কুঞ্চনগরে আসবার পর ঠিক 
করেছিলেন পর্যায়ক্রমে খু বর্ণনা লিখবেন। কিন্তু হয়ে ওঠে নি। 
ন্ত বর্ণনার পরই হাত দিতে হয়েছিল রাধাকৃণের উত্তিতে। রস 
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চাই সভাসদ্দের। কাচা আদিরস। ঝতু বর্ণনার মতো! কাব্যের 
কচকচিতে মন ভোলবার নয় তাদের । 

এই মূহুর্তে কিন্ত আদিরসের চিস্তা মনে আসে না। কেবলই 
আনাগোনা করে কোন এক বিরহী হৃদয়ের দুঃখ । কলমটা নিয়ে 
ঝুঁকে পড়েন। এক মনে লিখে যান-_- 


প্রথমেতে জ্যৈষ্ঠ মাস নিদাঘের পরকাশ 
কৃষ্ণনগরেতে বাম গেল এক বরা । 

শরদে অদ্বিকা পৃজা রাজঘরে দশতৃজ! 
দেখিনু মৈনাকানুজ। জগতের হর্ষ ॥ 

হিম শীত তারপর শীর্ণ করে কলেবর 
পুণ্যবাদে যার ঘর সেই ছিল ভর্সা। 

বসম্ত নিদাঘ শেষ পুন ভোর পরবেশ 
ভারত না গেল দেশ আরে আরে বষা ॥ 


লিখেই ছমকে ওঠেন। বার বার পড়েন শেষ ছত্রটা। অশাঞ 
হাহাকাঁরট। যেন ভাষার রূপ ধরে বেরিয়ে পড়ীতে চাইছে । “ভারত 
না গেল দেশ”_হঠাঁৎ হাসি পাঁয়। হৃদয়ের ক্ষত থেকে রক্ত ঝকছ্ছে। 
দেশ-_ভারতচন্দ্রের দেশ নেই ; আত্মীয়-স্বজন নেই ; কেউ নেই । 
আকুল অন্তরে কেউ অপেক্ষা করছে না তার ফেরার পথ চেষে,! 
এই বিরাট পৃথিবীতে তিনি নিঃস্ব, রিক্ত, ক্ষত-বিক্ষত একজন পুরুষ । 
সীমাহীন একাকীত্ব নিয়ে যাকে চলতে হচ্ছে জীবনের পথে । এই 
ভাবেই চলতে হবে শেষ দিন অবধি । 

সত্যিই বুঝি চিরসঙ্গী হয়ে রয়েছে এই নিঃসঙ্গতা । কোন্‌ 
অভিশাপে বলতে পারেন না। আরম্ত হয়েছিল সেই চৌদ্দ বছর 
বয়স থেকে । অসহায় বালকের সেদিন সবাই থেকেও কেউ ছিল 
না। বাপ, মা, ভাই কেউ না। লুষ্টিত পাগুয়াগড়ের ধ্ংসভৃপের 
সামনে দাড়িয়ে রুদ্ধ আক্রোশে প্রতিজ্ঞ করেছিলেন। ক্ষম। 
করবেন না কাউকে । কোনদিন নয়। স্বার্থপর পৃথিবীর পা 
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রাগে, ঘৃণায় চোখের জল পর্স্ত শুকিয়ে গিয়েছিল । তারপর পথ 
ধরেছিলেন নওয়াপাড়ার-_মামাবাড়ির | 

ঘটনাগুলে। একের পর এক ছবির মতো পার হয়ে যেতে থাঁকে 
চোখের সমুখ দিয়ে। পাওুয়াগড়, নওয়াপাড়া, বসন্তপুর, কটক। 
রক্তক্ষয়ী অভিজ্ঞতার এক একটা স্ম্তিস্তত্ত। নিষ্ঠুর, নিদারুণ ধূ ধু 
শুধু । কোনদিকে কোন শ্যামলতা নেই | শ্েহ, প্রেম ভালো- 
বামাহীন রুক্ষ মরু-প্রাস্তর । 

প্রেমের কথাতেই স্মৃতির পাতাগুলে। উলটে যায় অনেকগুলো 
বছর পেছনে । তারপর থমকে দ্রাড়ায় কলপলোকের সেই ব্র্গে। 
সারদাগ্রামে। কেবলই ঘ্ুরে-ফিরে মনে পড়ছে নামটা । প্রথম 
আষাঢ়ের মেঘ-মেছুর আকাশ সবকিছু যেন ওলট-পাঁলট করে 
দিশেছে নাজ । যে স্মৃতি মনে পড়লেও হৃদয় দিয়ে রক্ত ঝরতে 
থাকে, সেই স্মৃতির পানেই কল্পনার পাখা মেলে দিতে ভালো লাগে । 
ভ্রমরের মতো গুনগুন করতে চায় একটা স্সিগ্ধ শিখাকে ঘিরে | আচাধ- 
হুহিতা শ্রীরাধা। কত স্বপ্নই না রচনা! করেছিলেন তাকে নিয়ে । 

শ্নান অথচ মধুর একটা হাসি ফুটে ওঠে মুখের ওপর। আজ 
আঁবাব নতুন করে ব্বপ্প দেখতে থাকেন ভারতচন্দ্র । অনেকক্ষণ 
ধরে কৃপণের মতে। হুদয় দিয়ে অনুভব করেন। ম্লান হাসিটুকু এক 
অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরে যায়। 

নওয়াপাড়া থেকে সারদাগ্রাম। প্রতিদিনের যাওয়াআঁসার 
পথ। গুরুগৃহে দিনের পাঠ সাঙ্গ করে সন্ধ্যায় আবার ফিরে যেতেন 
মাতুলালয়ে । 

সেদিনও নওয়াপাড়া ফিরছিলেন। সকাল থেকেই মনট! 
কেমন উদাস হয়ে ছিল। শরৎকাল এসে গেছে। মাথার ওপর 
প্রসন্ন আকাশ । শেফালীর গন্ধে দিগ্বিদিক মাতিয়ে ঘিরে আসছে 
সন্ধ্যা। এই রকম এক শরতেই পায়ার রাজপ্রাসাদে সেই বীভৎস 
ঘটন! ঘটেছিল। সেই চিস্তাতেই ডুবে ছিলেন। হঠাৎ সামনে 
নজর পড়তেই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । 
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পথের ধারে শেফালী গাছের তলায় বনদেবীর মতো! দাড়িয়ে 
রয়েছে উত্ভিন্ন-যৌবনা আচার্ধ-কন্তা। তরুণী সন্ধ্যার সমস্ত লাবণ্য 
এবং সন্ধিক্ষণের সব রহস্ত যেন মুতিমতী হয়ে উঠেছে তার দেহ- 
বল্পরীর প্রতিটি রেখায়। 

শ্রীমতী । এতদিন পরেও কথাটা! মনে পড়তেই মুখখানা লাল 
হয়ে ওঠে ভারতচন্দ্রের। ত্রস্তে ঘরের মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে 
নেন। কেউ নেই । বাঈজী চলে গেছে অনেকক্ষণ হ'ল। কারে! 
কানে যায় নি ডাঁকটা। অনেকদিন আগে রাধাকে এই নামেই 
একদিন ডেকেছিলেন। কি খেখাল হয়েছিল জানেন না। হয়তো! 
স্ভ-সমাপ্ত রাধা কৃষ্ণের পাল গানটাই সে খেয়ালের মূলে ছিল। 
আচাধদেবের ঘর থেকে লুকিয়ে নিয়ে পড়েছিলেন বড়ুচণ্তীদাঁসের 
পুর্থিখানা। রাধাই এনে দিয়েছিল । 

শ্রীমতীকে আজ নতুন দেখছেন না তিনি। পাঠ অভ্যাসের 
জন্যে রোজই আসতে হয় সারদাগ্রামে । রাধাকে দেখেন ; কথা 
বলেন। কিন্তু ওই পর্যস্তই | কেবল রাধাকৃষ্ণের পু'ঁথিখানা 
লুকিয়ে ফেরত দিতে গিয়ে একদিন ওই চপলঙনুকু করে ফেলে- 
ছিলেন। ওই একদিনই মাত্র। ওইটুকু ছাড়া, বেদনাহত, স্তত্তিত 
হৃদয়ে আর কোন দিন কোন চাঞ্চল্য জাগে নি। 

সেদিন কিন্তু দেখলেন এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে । নিঃসঙ্গ, তরঙ্গ- 
হীন, জীবন-সরসীতে যেন দক্ষিণ বাতাস দোল। দিয়ে গেল । রহস্ত- 
মুগ্ধ তরুণ হৃদয় কি এক ছুবৌধ্য হাহাকারের আবেগ নিয়ে সামনে 
ধাড়াল তার। 

_ শ্রীমতী ? 

_তুমি? আমি ভেবেছিলাম কে না কে। এমন ভয় 
হয়েছিল। অপুর্ব একটা হাসির সঙ্গে রাধা আরক্ত হয়ে 
ওঠে। | 

মনে হয়েছিল কথা নয়, গান। হাসিটুকু দেখেই মনে পড়ে 
গিয়েছিল জয়দেবের একট! পদ--বদসি যদ্দি কিঞ্চিদপি দস্তরুচি 
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কৌমুদী; হরতিদর তিমিরমতি ঘোরং। আবি ভারতও 
হেসেছিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এসেছিল-__হাসলে যে ? 

__ভুমিও তো হাসলে । 

_বাঁঃরে। আমি হামলে তুমিও হাসবে ? 

_হ্যা। আপত্তি আছে কোন? তোমার ওই সুন্দর মুখের 
সামান্য একটু হাসি যদি জীবনে আমার আনন্দের জোয়ার এনে 
দেয়, তা হলে হাঁসবো না? বল, জবাব দাও । 

আগে হলে হয়তো এত কথা বলতে পারতেন না। কিন্ত 
সেদিন যেন কথার ঝড় উত্তাল হয়ে উঠেছিল বুকের মধ্যে । আবার 
অন্ুবোধ করেছিলেন-_জবাব দাও শ্রীমতী | 

«৭ কিত্ত উত্তর দিতে পারে নি। নীববে মুখখানা নামিয়ে 
নিয়েছিল শুধু। 

নিঃশবতায় একটু ক্ষ হয়েছিলেন ভারতচন্দ্র : _তোমার হাসি 
দোখে একটা কবিতা মনে পড়ে গিয়েছিল । 

-কবিতা? কবিতাও লেখো নাকি তুমি ? 

_-এই তো কথা ফুটেছে। ভারতচন্্র উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন ; 
--কবিতাটা আমার নয়, মহাকবি জয়দেবেন । কিন্তু আমার 
প্রশ্নের জবাব পাই নি এখনে। | 

গাল ঢটে। সিছুন্রে নতো হয়ে গিয়েছিল রাধার। গাছ থেকে 
একট আধফোট। শেফালার ঝুঁড়ি ছিড়ে নিয়ে অবনতমুখে পাঁপড়ি- 
গুলোকে গুণতে আরম্ত করেছিল গভীর মনোযোগ দিয়ে । 

কথাগুলো মনের ভেতরে দাপাদাপি করতে খাকে। চাখের 
সামনে ভেসে ওঠে কুমারসন্ভবের ছবি ' দেক্ষি নারদ হিমালয়ের 
কাছে এসেছেন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। পর্বতছৃহি গ পাবতীর 
সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবেব বিবাহ । পিতার পাশে বসে লঙ্জারুণ 
পার্বতী মুখ নীচু করে খেলার ছলে পদ্মের পাঁপড়িগুলোকে গুণে 
চলেছেন । সেই একই ছবি। হৃদয়ের সেই একই চিরস্তন 


৫ 


ীকারোক্তি। শ্রীমতীর হৃদয়টাকেও পরিফার দেখে নিয়েছিলেন 
ভারত । মুহুর্তের ভেতর জীবনের রঙ বদলে গিয়েছিল। ধূসর 
থেকে গাঢ় শ্টামল। 

স্বপ্নটা আরো ঘন হয়ে ওঠে। তন্ময় হয়ে যান ভারতচন্দ্র। 
মধুর অতীতটাই বর্তমান হয়ে দাড়ায় স্মৃতিতে । 

_বাবা সেদিন মায়ের কাছে তোমার কথা বলছিলেন। 
লজ্জাটাকে ঢাকবার জন্তে রাধা অন্য কথা পাড়ে। 

--কি বলছিলেন ? 

__খুব ভালে ছেলে । সব দিক থেকে একটা রত্ব। 

_-তাই নাকি? কিন্ত তুমি কি বল? 

এক ঝলক রক্ত আবার আছড়ে পড়ে রাধার মুখের ওপর । 
চোখ ছুটে। নামিয়ে নেয়। 

মানুষের স্বার্থপরতার দিকটাকেই এতদিন একমাত্র সত্য বলে 
জেনেছিলেন ভারত । সেদিন আর একট] সত্য দেখতে পেলেন। 
স্বার্থপরতাই শুধু নয়; আরো রয়েছে । প্রেম; যে প্রেম জীবনকে 
জাগিয়ে তোলে, আনন্দে ভরে দেয়। সেই আনন্দই, হৃদয়ের মধ্যে 
আকুলি-বিকুলি করতে থাকে-_ আমার জীবনে কি ওই হাসি ছভিয়ে 
দেবে না শ্রীমতী ? 

_ন্না। ছুবৌধ্য একটা কটাক্ষ ভার দ্বিকে ছুড়ে দিয়ে দ্রুত 
অদৃশ্য হয়ে যায় রাধা । 

অনুমানে ভূল হয় নি'ভারতচন্দ্রের। সত্যি শ্রোত বদলে গিয়েছিল 
জীবনের । সৌন্দর্যে ভরে উঠেছিল অস্তর। নিজেকে এতদিন বড় 
অসহায় মনে হ'ত। পাওুয়াগড় থেকে পালিয়ে পিতা নরেন্জ রায় 
সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছেন বসন্তপুরে । খবরটা পেয়েছেন তিনি । 
আর নরেন্দ্র রায়ও জানেন কনিষ্ঠ পুত্র ভারত রয়েছে মাতুলালয়ে। 
মামাই দিয়েছেন খবরটা । কিন্তু আশ্চর্য, বসন্তপুর তার সম্বন্ধে 
একেবারেই নীরব। মামাও অদ্ভুতভাবে চুপ মেরে গেছেন এ 
ব্যাপারে । জিজ্ঞাসা করেও কোন উত্তর পান নি ভারতচন্দ্র। 
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অনেক পীড়াপীড়ির পর শুধু বলেছিলেন একটা কথা । বসন্তপুরে 
যেন কোনদিন না যাঁন তিনি। সেখানে কোন জায়গা তার নেই। 

কথাট। জেনে সেদিন প্রচণ্ড ছুঃখ হয়েছিল। সারারাত ধরে 
কেঁদেছিলেন। আজ কিন্ত জানলেন আর একটা কথা। কেউনা 
থাকলেও, তার সব আছে। কারণ প্রেম আছে জীবনে । এক 
শুভ মুহূর্তে এ অমূল্য রত্বকে পেয়েছেন । 

সারদাগ্রামের দিনগুলো তারপর থেকে যে কিভাবে কেটে 
গিয়েছিল বুঝতে পারেন নি। স্বপ্নের ঘোরে যেন পার হয়ে 
এসেছিলেন । স্বপ্ন দেখতেন ছুজনে ; তিনি এবং শ্রীমতী । নিভৃত, 
একান্ত একটা! প্রেমের কুঞ্জ ; যেখানে পৃথিবীর কোন মলিনতা নেই | 

শিক্ষা শেষ হয়ে এলো । অধৈধ হৃদয় আর অপেক্ষা করতে 
চ।% না। হৃদয়ের দূরত্বকে জয় করেছেন। কিন্ত দেহের দুরত্ব 
এখনো রয়ে গেছে আগের মতোই । গুরুগৃহ ছাড়বার পূর্বেই একটা 
কিছু হেস্তনেস্ত করা দরকার । রাধারও একান্ত ইচ্ছা ছিল তাই । 
সেইজগ্েই একদিন স্পষ্ট করে দাবী জানিয়েছিলেন নরোত্তম দেবের 
কাছে। 

আঁচার্দেব বোধ হয় আগেই কিছুটা আচ করেছিলেন। তাই 
রাগ করেন নি। মৃহ আপত্তি তুলেছিলেন শুধু-_সব বুঝলাম ভারত । 
কিন্ত অনেক কিছু ভাববার আছে। বিঞে করবো বললেই তে। 
আর বিয়ে হয় না। তুমি হলে রাজপুত্র। রাধা গরীব অধ্যাপকের 
মেয়ে । 

_ চক্রের মতো! ভাগ্য বদলায় গুরুদেব । আজ যে রাজা, 
কাল সে ফকির। একদিন রাজপুত্র ছিলাম ঠিকই; কিন্ত আজ 
পথের ভিখারী ছাড়া কিছুই নই। 

_যুক্তিটা তোমার ঠিক। তবু সমাজের দিকটাও তো দেখতে 
হবে। 

--সমাজের দিক ? 

_ হ্টা। আমরা তোমাদের চেয়ে নীচু ব্রাহ্মণ । 
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তরুণ শিষ্য উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন-_.ষ সমাজের ভয় আপনি 
করছেন, সে সমাজ হ'ল রলীব। তার মিথ্যা অনুশাসনের চাইতে 
অনেক বড় সত্য হ'ল আমরা মান্ুষ। মানুষ হিসেবে আমরা 
পরস্পরকে ভালোবেসেছি। আপনি আমাদের আশীবাদ করুন । 
প্রেমেব বুনিয়াদের ওপর আমরা নতুন সমাজ গড়বে 

--কিস্ত রাজ! নরেন্দ্র রায় যদি অসন্তুষ্ট হন? 

নরেন্দ্র রায়। থমকে গিয়েছিলেন ভারত। পবক্ষণেই দৃঢ়স্বরে 
বলেছিলেন-_তিনি আমার পিতা গুরুদেব। আমার চেয়ে ভালো 
করে নার কেউ তাকে চেনে না। তা ছাড়া, তিনি যদি অসন্তুষ্ট 
হনও, কিছুই যায় আসে না। ভাগ্যগুণে আপনার কাছে শিক্ষা 
পেয়েছি । 

সারাজীবন ধরে বু ছাত্রকে নানা শাস্ত্রে শিক্ষা দিয়েছেন 
নরোত্তম দেব। সেদিন কিন্তু হার মেনেছিলেন নিজের, শিষোর 
কাছেই । নীরবে আশীরাদ করেছিলেন ছুক্তনকে । 

তীব্র একটা বিছ্যৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবে ফিরে আসেন 
ভারতচন্দ্র। মানুষের আশা কত ছলনাময়ী। য তন্দীর ওপর 
ভরসা করে বিক্ষুব্ধ জীবন-সমুদ্রে ভেসে পড়েছিলেন, তা ছিল 
শতছিদ্র | যে মাটির ওপর প্রেমের সৌধ খাঁড়া করবেন ভেবেছিলেন, 
ত। ছিল বালিতে ভতি। তাই বুনিয়ীদটাই ধ্বসে পড়েছে তার। 

স্য লেখা কবিতাটার দিকে আবার চোখ ফেরান- ভারত না 
গেল দেশ আরে আরে বর্ষা । আর দেশে যাঁবে না ভারত। মলিন 
একট! হাসি দেখ! দিয়েই মিলিয়ে যায় ঠোঁটের কোণে । ফু দিয়ে 
প্রদীপটা নিভিয়ে দেন । 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হয়ে যায়। তাড়াতাড় 
তৈরি হয়ে নেন। রাজপ্রাসাদে যেতে হবে। কাল হাতে লেখা 
কবিতাটা! শোনাতে হবে মহারাজাকে। 


স্১ ৮৮ 


রাজসভায় প্রবেশ করতেই অভ্যর্থনার সমারোহ পড়ে যায় 
যেন। সব চাইতে বেশি উৎসাহ দেখায় গোপাল ভাড়। পায়ে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে জোড়হাতে সামনে দাড়ায় ;__আজ প্রাণ 
খুলে আশীর্বাদ করতে হবে কিন্তু। 

সন্দেহের দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার দেখে নেন ভারত । ঢাঁপা 
একট হাসি মনে হয় সবাইর মুখে উকি দিচ্ছে। এমন কি 
মহারাজেরও। সকাল বেলাঁতেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্তু ভাবটাকে প্রকাশ করেন না। কাষ্ঠ হাসি হেসে বলেন-_ 
রোজই তো প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করি গোপাল । 

_-তা করেন। তবে আজ পরিমাণটা একটু বাড়াতে হবে । 

--কেন বলো তো ? 

- এমনিই । ব্রাঙ্গণ, পণ্ডিত মানুষ । আপনাদের শ্রীচরণ 
ধরেই তো! পড়ে আছি । 

কথাটা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বলেনও না কিছু । আসলে 
এই মূর্খ লাকটাকে কি জানি কেন, দেখতে পারেন না একে- 
বারেই ' প্রথম থেকেই । তবু খাতির করতে হয়। মহারাজার 
প্রিয় বিদূষক | তাই খাতির করে সকলে । 

বিড়বিড় করে আশীর্দাদ করেন । তারপর এ'গয়ে যান । প্রণাম 
করে দাড়ান কৃষ্ণচন্দ্রের সামনে । 

-_-বস ভারত। আজ দেরি হ্লযে? খরীর ভালে তো? 

_ ভালো মহারাজ । কাল রাতে একটা কবিত। লিখেছি । 
অনেক রাত অবধি জাগতে হয়েছিল। 

__তাই নাফি? কি বিষয়ে লিখলে ? 

__-খতুবর্ণনার পধায়ে বষা নিয়ে । 

_ এর আগেরটা বসন্ত নিয়ে ছিল না? 

-আজ্জে হ্যা। 

_বেশ, বেশ। শোনাও তো দেখি কি লিখলে । 

সভাটাকে আরেক বার ভালো করে দেখে নেন ভারতচন্দ্র। 
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কেমন একটা অস্থি লাগে। কপট গাভীর্ষের মুখোস পড়ে 
বসে রয়েছে সবাই। সন্দেহটুকু দৃঢ় হয়। কিছু একটা ঘটেছে 
নিশ্চয়ই । নতুন কোন আমোদের সন্ধান পেয়েছে রাজসভা । 

চোখছুটে! ফিরিয়ে নেন হাতের কাগজখানাঁর দিকে । একটু 
কেশে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে স্থির, গম্ভীর স্বরে পড়তে 
আরম্ত করেন। গম্গম করতে থাকে নিস্তব্ধ সভাগৃহ। শেষ 
ছত্র পড়েন £ 

ভারতের ছুখ মূল £ কেবল হৃদয়ে শুল £ 
ফুটিল কদম ফুল 2 আঃ আরে বর্ষা ॥ 

পড়া শেষ হয়। তবু কথা বলে না কেউ। নড়া-চড়ার শব্দ 
অবধি শোন! যায় না। ছুর্ভাবনায় অধীর হয়ে উঠেন ভারত-__ 
কেমন লাগলো মহারাজ ? 

-_সেই কথাই ভাবছি? কৃষ্ণচন্দ্র একট নিশ্বাস ফেলেন; 
-_ সবই রয়েছে, 'কিস্তব_ | 

মুখের কথাটাকে কেড়ে নেন রুদ্ররাম তর্কবাগীশ-__-মহারাজ 
যথার্থই বলেছেন। সবই রয়েছে ; কিন্ত | 

__কিস্ত কি নেই তূর্কবাগীশ মশীই ? 

রুদ্ররাঁম কিন্ত মোটেই ঘাবড়ান না। 'একটু হেসে বলেন__সেই 
কথাই আপনার শ্রীমুখ থেকে শোনবার জন্যে সকলে উৎকর্ণ হয়ে 
রয়েছি। 

কৃষ্ণচন্্র হার মানেন। ভেবেছিলেন তর্কবাগীশকে জব্দ 
করবেন। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হল না। উল্টে জব্দ হলেন নিজে । 
খোঁচাটা হাসিমুখে হজম করে নেন এখনকার মতো! ;--গাছ রয়েছে; 
ডালপাঁল!, পাতা সবই রয়েছে । কেবল নেই রম। শুষ্কং কাষ্ঠং 
আর কি। তুমি কি বল গোপাল? 

যথার্থ বলেছেন মহারাজ । রস্হীন মিষ্টান্নের মতো লাগছে । 

কাজীর দরবারে যেন বসেছে আসামীর বিচারসভা। উদ্িগ্ন 
হৃদয়ে শুনতে থাকেন ভারতচন্দ্র। অনেক যত্ব করে লিখেছিলেন 
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কবিতাটা । অনেক দরদ মিশিয়ে ; মনের হুঃখে । কিন্তু হৃদয়হান 
রাজমভা অনুভব করলো না সে ছুঃখ। 

গোপ'ল ভাড়ের মন্তব্যটা লুফে নেন কৃষ্ণচন্দ্র-_ঠিক উপমা 
দিয়েছে! গোপাল । রসহীন মিষ্টান্ন | 

__কিংব! ফৌবনহীন যুবতীও বলতে পারেন। 

_সাঁবাস গোপাল। বিদৃষক অর্থে তুমি কেবল ভাড়ই নও ; 
ভাঁগও। রসের ভাগ । 

কথাটা বলেই ফিরে তাকান নির্বাক ভারতচন্দ্রের দ্িকে-_-রসের 
ভিয়ান চড়াও কবি। ওসব জোলো কবিতায় কাজ হবে না। 

--ভিয়ান চড়াবেন কি? চিনিই যে নেই। গোপাল ভাড় 
আবার মন্তব্য করে। 

_সেকি? 

_ হ্যা মহারাজ । আজ সকালেই এ সম্বন্ধে আপনার কাছে 
ন।লিশ এসেছে । ফরিয়াদী এখনো বসে আছে বিচারের জন্যে | 
এর মধ্যেহ ভুলে গেলেন ? 

চাপা হাসিট এব।র ফেটে পড়ে। হতভম্ব ভারতচন্দ্র বুঝতে 
পারেন না কিছুই । কে ফরিয়াদী, কিসেরই ব। ফরিয়াদ । উদ্বেগে 
ঘামতে থাকেন শুধু। 

_-না, ভুলি নি গোপাল। সত্যিই তোমার ।বরুদ্ধে গুরুতর 
অভিযোগ এসেছে কবি। 

এতক্ষণে কথা ফোটে ভারতচন্দ্রের মুখে । শুকনো গলায় 
জিজ্ঞাস করেন-_আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ? 

_ হ্যা। 

_ কিন্তু আমি তো কোন অপরাধ করি নি এশারাজ। 

_ করেছে! । সেই অভিযোগ নিয়েই এসেছেন আমাদের 
রাজনত্কী । 

বলতে বলতে গম্ভীর হয়ে ধান কৃষ্ণচন্দ্র ;__স্ুরত অভিলাষিণী 
বাঈজীকে তুমি প্রত্যাখ্যান করেছে৷ । তার চুম্বনকে উপেক্ষা করে 


৩১ 


মুখ ফিরিয়ে নিয়েছো। পুরুষোচিত কাজ তো হয়ই নি। বরং 
হয়েছে নারীর অপমান। এ অপরাধ গুরুতর কবি। শাস্তি 
ভয়ানক । সভাই স্থির করবেন, কি সাজা তোমায় দেওয়া যায়। 

এক লহমায় পরিফার হয়ে যায় সবকিছু । প্রিয়ন্বদার গত 
রাতের অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ এতক্ষণে বুঝতে পারেন ভারতচন্দ্র ৷ 
সেটাও ছিল মহারাজের একটা কৌতুক । জজ্জায়, ঘ্বণায় মাথা 
নীচু করে নেন । 

__চুপ করে থাকলে চলবে না কবি । বলো, অপরাধ স্বীকার 
করছে। কি না? 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চিস্তা করেন ভারত । এই সভাতেই যখন 
থাকতে হবে, তখন গায়ে মাখলে চলবে না এসব। যে করেই 
হোক একটা আপস করতে হবে। কর্তব্য স্থির করে নিয়ে মুখ 
তোলেন-_ঘটনাট। স্বীকার করছি মহারাজ; কিন্ত অভিযোগটা 
নয়। 

_-কি রকম? কৃষ্ণচন্দ্র আশ্চয হন। 

_ আপনার পাঠানো! বাঈজীকে অপমান করবার ইচ্ছায় আমি 
মুখ ফিরিয়ে নিই নি? 

_তবে? 

--ভয়ে বলবো, কি নির্ভয়ে বলবে ? 

_-নির্ভয়ে বলে । 

ভারতচন্দ্র একবার আড়চোখে তাকাল বাঁদিকে । কৌতুকে 
ঝিকমিক করছে প্রিয়ন্বীর চোখ ছুটো। দেখে যেন মাথায় আগুন 
জ্বলে ওঠে। সক্কৌচটুকু বেড়ে ফেলে দৃঢ়ম্বরে বলেন__বাঈজীর, 
গীনোন্নত পয়োধরধুগল বড় কঠিন লাগলে মহারাজ । এমন 
আঘাত পেলাম, মনে হ”ল বুঝি বুক ভেদ করে বৃস্তছ্বটেো! পিঠ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে । আমার কোমল শরীরে সে আঘাত সইতে পারি 
নি। ব্যথা সামলাবার জন্যে তাই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । 

সভাগৃহ একটুখানি থমকে থাকে । পরক্ষণেই দমক1 হাসিতে 
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লুটিয়ে পরে । অতি কষ্টে হাসি থামান কৃষ্চচন্দ্র-_সাধু কবি, মাধু। 
কে বলে তোমার প্রাণে রস নেই ? গোপাল ! 

__যে আজ্ঞা মহারাজ । 

_-কবির কাছে ক্ষমা চাও । 

হাতজোড় করে ভারতচন্দ্রের সামনে এসে দাড়ায় গোপাল 
ভাড়__মহারাজাঁর আদেশ না মেনে উপায় নেই । কিন্তু কবি যা 
বললেন, তা'তে রস বয়েছে একথা প্রমাণ হয় না। 

_কেন? 

_মুখের কথায় নয় মহারাজ, প্রত্যক্ষভাবে সে রস আমর! 
চোখে দেখতে চাই । তবেই বুঝবো এবং মেনে নেবে। । 

_ঠিক। কবি, তুমি আমার পারিষদ্দের ইচ্ছা পূর্ণ করো। 

ভারতচন্দ্র একটু চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন- হুকুম 
শিরোধাধ মহারাজ । তবে কিছুটা সময় দিতে হবে । 

--কত পিন? 

--ত। বলতে পারি না। কাব্য-লক্ষ্ী সদয় হলেই রসের 
ভিয়ান চড়াবো। প্রতিজ্ঞা করলাম ! 

--তিনি কবে নাগাদ সদয় হবেন কবি ? 

ভারতচন্দ্র অতি ছুঃখে হাসেন- জে। কথা কি বলা ায়। তিনি 
নিজে ইচ্ছা না করলে কিছুই হয় না। 

__ইচ্ছেট। যাতে তিনি একট তাডাতাড়ি কবেন দেই চেষ্টাই 
করো কবি । রাজসভ। ক্ষুধার্ত। বেশি দেবি সময হবে না। 

মনে হয়, প্রচ্ছন্ন সতর্কবাণী । ক্ষুগ্ন মনে আসন গ্রহণ করেন 
ভারতচন্দ্র। ভেতর থেকে একট প্রতিবাদ ধোয়ার মতো কুগুলী 
পাকিয়ে উঠতে থাকে । এই বেরসিক সভায় বাঁদান্ুৰাণ করতেও প্রবৃত্তি 
হয় না । নিজের অপমানটাই বাড়বে শু"! অন্য কোন ফল হবে না। 

কৃষ্ণচন্দ্র লক্ষ্য করেছিলেন। মুছ হেসে বলেন__রসিকতা 
করেছিলাম ভারত । তোমার প্রয়োজন মতো! সময় নাও। 
তাড়াহুড়ো! করবার কিছু নেই । 
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__ষথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করবারই চেষ্টা করবো মহারাজ । 

_ হ্যা) হ্যা; মহারাজ যখন আদেশ করেছেন, তখন যত শীত 
সম্ভব করা উচিত। পণ্ডিত কুদ্ররাম এতক্ষণে ফাঁক পান কথা 
বলবার । - তাছাড়া । 

-_ তাছাড়া, রসটা যেন কড়া পাকের হয় মহারাজ | কুদ্ররাঁমকে 
চাপ! দিয়ে গোপাল ভাড় টিপ্লনী কাটে। 

বিরস মুখে বসে পড়েন তর্কবাগীশ। সেদিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে গোপাল ভাড় যুচকি হাসে ; __হুকুম মতোই যখন কাব্য 
রচনা হবে, তখন কড়া পাকেরই হুকুম করা হোক । 

- তাই হবে গোপাল । আমার সভাকবি কখনো কাঁচা কাজ 
করবেন না। সেবিশ্বীস আছে। তবে বিচার্য হ'ল, হুকুম মতে 
কাব্য রচনা! করা যায় কিনা । এ বিষয়ে আপনার মত কি 
তর্কবাগীশ মশাই ? 

রুদ্রবাম আবার উঠে দীড়ান। মুখখানা জ্বল জ্বল করতে 
থাকে । বলেন যায় মহারাজ । 

--আপনি পারেন ? 

_ না, তা পারি না। কারণ, আমার কাজ কাব্য রচনা করা 
নয়। সমালোচন। করা । কিন্তু সভাকবির কাজই হ'ল কবিতা 
লেখ।। তাই ওকে পারতেই হবে। 

_- তোমার মত কি কবি? 

- আমার কোন মতামত নেই । তবে চেষ্টা করবো । আশা 
করি রাঁজসভা। নিরাশ হবে না । 

সভার রীতি অনুযায়ী আলোচনার ছেদ টেনে রায় দেন 
মহারাজ! কৃয্ঃচন্দ্র ;__ আপনাদের সবারই ভূল হয়েছে । সব কাঁজ 
হুকুম মতো করা যায়। যায়না কেবল লেখা । কারণ কাবোর 
কারবার মনের সঙ্গে । শরীরের সঙ্গে নয়। 


৩৪ 


তুর পরিবর্তন হয় অমোঘ নিয়মে । বর্ধা থেকে বসম্ত। 
চৈত্রের ঝর! পাতার ওপর সবুজের পরশ লাগে। ময়ুরের ডাক 
শোন! যায় না আর। তার বদলে পাগলের মতো! ডেকে যাঁয় 
কোকিল । সকাল থেকে রাত পর্ধন্ত বিরামহীন । রাজউগ্ভামে 
যেন ঝতুরাঁজের উৎমব আরম্ত হয়। 

কিন্তু সভাকবির হৃদয়-বীণায় ঝঙ্কার তোলে না কোন বসম্ত- 
রাগ। হৃদয়-মন নিবদ্ধ করে আরাধন। করেন দেবী ভারতীর। 
দিনের পর দিন চলে যায়। প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আদ্দিরসকে 
কতখানি স্বন্দর করে পরিবেশন করা যায় দেখিয়ে দেবেন অরসিক 
রাজসভাকে। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা বুঝি রাখতে পারেন না আর। 
'দয়। হয় ন! কাব্য-লক্ষ্মীর | 

একটা ছত্রও বেরোয় না কলম দিয়ে। হতাশ হয়ে পড়েন 
ভারতচন্জ্র। ব্যর্থতা যত বাড়তে থাকে, ততই পৃথিৰীর ওপর 
রাগে, ছঃখে পাগলের মতো হয়ে যান! দেবী ভারতীর আরাধনা 
হ'ল সৌন্দধের সাধনা । সেই সৌন্দর্য স্ষ্টি করতে বসলেই আরে! 
গভীরভাবে মনে পড়ে যায় অস্ুন্দরতার কথা; অপূর্ণতার বেদনা । 
প্রেম অপূর্ণ, সুখ পরিমিত, সৌন্দর্য খণ্ডিত। পূর্ণ যা রয়েছে, তা 
হ”ল স্বার্থপরতা, হঃখ এবং কলুষতা । 

তবু উপাসনায় ছেদ পড়ে না। সৌন্দর্যের উপাসক কৰি 
আপ্রাণ চেষ্টা করেন যা কিছু অস্ুন্দরতার কথা, মব ভুলে মনকে 
নুন্দরের প্রতি কেন্দ্রীভূত করতে । রসমঞ্জরী কাব্য গুঞ্তন করতে 
থাকে মাথার মধ্যে । প্রকৃত রাঁজসভার মতে। করেই লিখবেন। 
বেশে কয়েক মাস হয়ে গেল কথা দিয়েছেন মহারাজকে । আর 
সময় নেওয়া যায় না। ক্ষুধার্ত রাজসভা হয়তে। সখ করতে পারবে 
ন। ক্ষুধার তাড়না । 

আর একটা প্রভাত আসে। রাজপ্রাসাদের নহবৎখানায় 
বেজে ওঠে শানাই। ললিত-ভৈরবের মধুর মূঙ্ঘন! দিয়ে স্বাগত 
জানায় নব বসন্তের প্রভাতকে। 
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বাইরে দিনের আলো ফুটে উঠলেও, মাধবী-মালঞ্চের কুটিরে 
তখনো জ্বলতে থাকে মাটির প্রদীপ। বিরহী একটা কোকিল 
কোথায় যেন আকুল স্বরে ডেকে চলেছে । ভাবতে ভাবতে 
আনমনা! হয়ে পড়েছিলেন ভারতচন্্র । জানাল। দিয়ে দৃষ্টিটাকে 
একবার বাইরে মেলে দেন। কোকিল্রে ভাক ওই দ্দিক থেকেই 
আসছে। 

পাখিটাকে কিন্তু দেখা যায় না। তার বদলে নজরে পড়ে 
বিচিত্র একটা দৃশ্য | পত্রবিহীন শীর্ণ পলাশ গাছটার ভাল ভেঙে 
ফুল ফুটেছে । কামনার আগুনে আরক্ত হয়ে উঠেছে পৃথিবী । 
তাড়াতাড়ি চোখ ছটে। ফিরিয়ে নেন। আগুনের আচ বুকে এসে 
লাগছে যেন। 

খাতাখানার ওপর ঝুঁকে পড়েন। সময় বয়ে যায়; তবু 
বুঝি দয়। হয় না দেবী ভারতীর। প্রথম কয়েকটি ছত্র লেখার পরই 
কলম আটকে গেছে । কলম না বলে, কল্পনা বলাই উচিত। 
থমকে দাড়িয়েছে কল্পনা । যথারীতি রাধাকৃষ্ণের বন্দনার পর 
লিখেছিলেন রাজার গুণগান । সেই অপরাধেই বৌধ হয় রুষ্ট হলেন 
বাগদেবী। 

রাজ-বন্দনার অংশটুকু যেন ভেংচি কাটে । আবার পড়েন 
ভাঁরতচক্দ্র 2 

কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ স্থরেক্র ধরণী মাঝ 
কুষ্ণনগরতে রাজধানী । 
সিন্ধু, অগ্নি রাহু মুখে শশীর্বাপদেয় দুখে 
যার যশে হয়ে অভিমানী ॥ 

সত্যিই নির্লজ্জ স্ততি। নিজেরই কেমন লজ্জা করতে থাকে। 
যা বিশ্বাস করেন না, তাই লিখেছেন । অজ্ঞাতেই রাজসভার কাছে 
আত্মসমর্পণ করে ফেলেছেন ক্রমশ | প্রতারণা করেছেন নিজের 
সঙ্গে । 

একবার ভাবেন নষ্ট করে ফেলবেন। কেউ দেখে ফেলার 
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আগেই। নতুন করে শুর করবেন! কিন্তু মন ওঠে না। পরম- 
ন্সেহে খাতাখানা তুলে নেন। ভালোই লাগে পড়তে । স্তুতি 
হলেও, মুনশীয়ানা রয়েছে অলংকার দিয়ে সাজাবার । 

_-কবি আছে৷ নাকি ? 

_কে? চিস্তামগ্ন ভারতচন্দ্র চমকে ওঠেন। 

হাসিমুখে কুটিরে প্রবেশ করে প্রিয়ম্বদ! ; _লেখা কতদূর 
এগুলে। ? 

_সবে আরম্ভ করেছি । খাঁতাট। বন্ধ করে একধারে সরিয়ে 
রাখেন ভারতচন্দ্র। তারপর সহাস্তে জিজ্ঞামা করেন_-এ ক'দিন 
দেখি নিষে? 

-_ রোজ আসতে হবে এমন কোন কথা রয়েছে নাকি ? 

_-তাঁ লেই। তবে, আগে আসতে । 

- আসতাম নিজের গরজে । 

_-আজকের গরজটা কি শুনতে পাই না? নতুন কোন মতলব 
নেই তো? 

ইঙ্গিতটুকু ছিল পূর্বের ঘটনাটা র প্রতি । প্রিয়স্বদা প্রথমে অতটা! 
খেয়াল করে না। বলে_-এমনিই এলাম । অনেকদিন দেখি নি 
তোমায়। রাজসভাতেও যাও না। 

ইদ্দানীং সত্যিই রাজসভায় হাজির! দেওয় বন্ধ করে 'দয়েছিলেন 
ভারতচন্দ্র ৷ বিন! কারণে যেয়ে শুধু নোংরা ভাড়ামি আর চাটুকারীতা৷ 
শুনতে ভালো লাগে না। কিন্ত মনের ভাব প্রকাশ করেন না। 
মুত হেসে জিজ্ঞাসা করেন-_-সত্যিই কি আমাকে দেখতে এসেছে। ? 

*এবার কিন্তু ইঙ্গিতট1 ধরে ফেলে প্রিয়ম্বদা | হুঃখিত ম্বরে বলে-_ 
তোমায় তো সবই খুলে বলেছি । ক্ষমাও চেয়েছি । মহারাজার 
হুকুমেই অমন কাজ আমায় করতে হয়েছিল । 

ভারতচন্দ্র অপ্রস্ভত হয়ে পড়েন । সত্যিই ক্ষমা চেয়েছিল 
বাঈজী। আস্তরিক ভাবেই । নিজেও বিশ্বাম করেছেন তিনি । 
তবু কেন যেন ভূলতে পারেন না কিছুতেই । যখনই নর্তকী আসে, 
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একবার করে শুনিয়ে দেন। খোচা দেবার লোভ দুর্বার হয়ে ওঠে । 
রাজসভার বদ অভ্যাস বোধ হয় তার মধ্যেও এসে গেছে। 

-বলো তে! চলে যাই । আর কখনো আসবো না। 

_সেকি? নিছক রসিকতা করে বললাম । 

- তোমার কাছে হয়তো রসিকতা কবি । কিন্তু আমার কাছে 
বড় লজ্জার। অপরাধ করেছি, ক্ষমাও চেয়েছি । কিন্তু যখনই 
আসি, একবার করে খোচা দাও । কি আনন্দ পাও জানি না। 

ভারতচন্দ্র আরো বিব্রত বোধ করেন ;৮_-আর কখনো বলবো 
ন! প্রিয়ন্বদা । বসো । এবারকার মতে। মাপ করো । 

_ ছিঃ ছিঃ; তুমি ব্রাহ্মণ । এসব কথ! বলে আরও অপরাধী 
করছে। আমায় । 

একটু থেমে অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়__যাক, বাদ দাও এ সমস্ত 
কোন্‌ কাব্য আরম্ভ করলে? 

_-রসমঞ্জরী। 

_ রসমঞ্জরী কাব্য ভান্ুদত্ত মিশ্র লিখে গেছেন না? 

--রসমঞ্জরীও পড়েছে! নাকি? ভারতচন্দ্র" অবাকৃ হন; 
তাহলে তে প্রায় সবই পড়া আছে তোমার । 

মুচকি হেসে জবাবটা! এডিয়ে যায় বাঈজী ;_- একজনের লেখা 
কাব্য আবার লিখছে1? সেটা কি ঠিক হবে? নতুন কিছু লেখে! 
না তাঁর চাইতে । 

__-নতুন করেই লিখছি । ভান্ুদত্ত লিখেছেন সংস্কৃতে। আমি 
লিখছি বাংলায় । 

_-বাংলায়? রাজনর্কী আশ্চধধ হয় এবার | দেখি কতদূর হ'ল। 

__-এই তে। সবে শুরু করলাম । 

_-যেটুকু লিখেছো তাই দেখি । 

বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে খাতাখানা টেনে নেয়। তারপর 
চোখ বুলিয়েই হেসে গড়িয়ে পড়ে__বাঃঃ এবার দেখছি গোপাল 
ভাড়ের চাকরী গেল। 


_কেন? 


উত্তর না দিয়ে প্রিয়ন্বদা আবৃত্তি করে 2 কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ, 
সুরেন্দ্র ধরণী মাঝ । 


ওইটুকু পড়েই থেমে যায়-_বাজসভায় এইটেই হবে তোমার 
প্রথম বড় কাব্য । তাই না? 

_স্থ্যা। 

_প্রথম চালেই তো বাজী মাং হবে । 

ভারতচন্দ্র বিমুঢ়ভাঁবে তাকান ;₹_মানে? কথাটা ঠিক 
বুঝলাম না। 

_-বুঝলে না? গোপাল ভাড় মুর্খ । তাই তার খোসামোদ- 
গুলে! হয় কাচা ভাডামি। চটক থাকে নাকোন। কিন্ত তুমি 
পণ্ডিত। এই পাণগ্ডিত্যভরা খোসামোদে মহারাজা খড়কুটোর মতে! 
ভেসে যাবেন । 

এই চিস্তাটাই আগাগোড়া বিধছিল মনের মধো | ভাঁরতচন্দ্রের 
মুখখানা লাল হয়ে ওঠে। যে রাজসভাকে এত ঘৃণা করেন, সেই 
সভাই রাহুর মতো তাকে গ্রাস করে ফেলেছে । কুরুচির শ্রোতকে 
বদলে দেবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। তার বদলে নিজেই ভেসে 
পড়েছেন সেই তীব্র শ্রোতে। 

এ আমলে নিজের প্রতি বিশ্বাঘাতকতারই সাি..। যার প্রতি 
এতটুকুও বিশ্বাস নেই, তাঁকেই আকড়ে ধরে থাকা। যাকে 
ঘ্বণা করেন, তারই আকধণে অন্ধের মতো ছুটে চলা। মানুষের 
পক্ষে এর চাইতে বড় অপমান বোধ হয় আর হয় না। নিজেকে 
নিজেই অপমান করা । ইতস্তত করে বলেন-__-কি করবো বল? 
টাকার জন্যে কবি আজ রাজসভার দাস হয়ে পড়েছে । এমনি 
করেই একদিন মনুষ্যত্টটুকুও খোয়াবো। 

অকৃত্রিম ছঃখে মুখ ফিরিয়ে নেশ ভারতচন্দ্র । কিছুটা অভি- 
মানেও । প্রিয়ন্থদা লক্ষ্য করে । এতক্ষণ একট। রসিকতার ছ্ৌোয়াচ 
ছিল গলায়, এবার কিন্তু গম্ভীর হয়ে যায়; রাগ করলে ? 
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_-না; রাগ করবো কেন ? করবোই বা কার ওপর ? তোমার 
কাছ,.থেকে তো আর কোন সহানুভূতি আশা করি না। রাজসভার 
কারে কাছ থেকেই না। 

_-তবে? 

__ছুঃখিত হয়েছি । 

_কেন? 

-আমার অসহায় অবস্থার প্রতি বিদ্রপ করলে বলে। সব 
সইতে পারি। পারি না! কেবল উপহাস সইতে | 

একটু চুপ করে থেকে আবেগটা সামলে নেন, অবশ্য ছুঃখিত 
হবারও কোন যুক্তি নেই। ঠিক কথাই বলেছো। তবু হজম 
করা একটু কঠিন। যদিও হজম করতেই হবে। অসহায় মানুষের 
ওপর জুলুম করাই রাজার ধর্ম। রা'জসভারও তাই। 

গম্ভীর মুখখানা সহান্ৃভৃতিতে কোমল হয়ে ওঠে বাঈজীর। 
একটু কাছে 'সরে আসে ;--এ তোমার ভূল ধারণা কবি। 

_কোন ধারণ? নিস্পৃহ কণ্ঠে ভারতচন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন । 

--ওই যে বললে অসহায় অবস্থা ৷ 

_-তাই নাকি ? 

হ্যা; বাঈজীর ন্বরটা দৃঢ় হয়ে ওঠে তুমি বাগ দেবীর 
বরপুত্র । অসহায় নও। গগ্তগোল বেধেছে এটা ভুলে গেছে৷ 
বলেই । 

_সত্যিই ভূলে যেতে বসেছি প্রিয়ন্বদা। রাঁজসভাই ভুলিয়ে 
দিচ্ছে। 

_রাজমভা নিজের পথে চলেছে । তাই বলে তুমিও সেই 
পথ ধরবে ? 

_-উপায়কি? 

_তার আমি কিজানি? উপায় বার করতে হবে তোমায় । 

_মানে? নিরাসক্ত ভাবট! কেটে যায় ভারতচক্দ্রের। উৎসুক 
কণ্ঠে প্রশ্ন করেন । 
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বাঈজী কিন্তু সে ধার দিয়েও যাঁয় না। আলোচনাটাকে 
হঠাৎ অন্য পথে ঘুরিয়ে দেয় ;__এ তর্ক আপাতত মুলতবী থাক । 
বরং যাতে হাত দিয়েছো, তার কথাই বল। রসমঞ্জরী তো লিখছে।। 
নায়িকাদের পরিচয় থাকবে তে।? 

_নায়িকাদের পরিচয়? 

_ হ্যা গো হ্যা। তোমাদের পণ্ডিতী ভাষায় যাকে নায়িকা- 
প্রকরণ বলে। 

মৃছ হাসির সঙ্গে বক্তব্যের জের টানে ;₹-কবিদের ওই এক 
দোষ। কাজকর্ম নেই; খালি বাজে সমস্ত ব্যাপার নিয়ে মাথা 
বামানো | 

কটাক্ষট। গায়ে মাখেন না ভারতচন্দ্র । বলেন__-থাকবে। 

-_ক্" কমের নায়িকার পরিচয় দেবে? 

_-তিন রকমের | স্বীয়াঃ পরকীয়! আর সামান্য-বণিতা । 

_আমাকে কোন্‌ পর্যায়ে ফেলবে? ্‌ 

_কোন ব্যক্তি বিশেষকে নিয়ে হাখছি ন! প্রিয়ন্বদা। অতএব 
তোমার কথাই ওঠে না এখানে । 

বাঈজী আবার হাসে :ব্যক্তি বিশেষকে নিয়েই কবিরা 
কল্পনার জাল বোনে । রসমঞ্জরী যখন লিখছে, তখন আমার কথা 
যে থাকবেই তা বাজী ধবে বলতে পারি। 

বলতে বলতে মুখেব ভাবটা কেমন করুন হয়ে পড়ে *₹_-ম্থীয়া” 
হব না জানি । 'পরকীয়াও হব না; কারণ যে “ম্বীয়া” হতে পারে না, 
সে 'পরকীয়া'ও হতে পারে না। তবে কবি যদি সন্তুষ্ট হন, বড় 
জোঁর কোন এক বসম্ত রজনীতে সামান্ত-বণিতার আসন হয়তো! 
পেয়ে ষেতে পারি । এক কাঁজ করো । সামান্য-বণিতার পরিচয় 
যখন লিখবে, তখন আমাকে কল্পনা করে নিও । খুব জীবস্ত 
হবে। 

স্তম্ভিত হয়ে যাঁন ভারতচন্দ্র। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করেন বাঈজীকে । আজ অবধি ঠিক মতে চিনে উঠতে 
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পারলেন না। একবার মনে হয় নব কলুষতার উধ্বে' বিকশিত 
পদ্মফুল । রুচিশীল, বিদগ্ধ নারী । কালিদাসের প্রিয়মখি ললিত- 
কলাবিধো। 

আবার এই নারীকেই কখনো৷ কখনো! মনে হয় কাঁমনা-কলুষিত 
দুর্গন্ধের মতো! । দেহের বন্ধনে আবদ্ধ অশ্লীল বারবিলাসিনী । 

__-কই, জবাব দাও । 

_--কি জবাব দেবে। ? 

-তাঁও আমাকে বলে দিতে হবে? 

-জবাবের ভাষ। আমার নেই প্রিয়ম্বদা । 

পরমাশ্চর্ধের ভান করে রাজনর্তকী-_সে কি? এ যুগের 
কলিদাসের মুখে ভাষা নেই ? 

সত্যিই নেই ? 

_কেন? 

উত্তরটা দেবেন না ভেবেছিলেন ভাঁরতচন্দ্র। সত্য হলেও, 
অপ্রিয় । না বলাই ভালো । কিন্ত না বলেও পারেন না__নেই, 
কারণ তোমায় আজে ঠিক মতে। বুঝতে পারলাম না । কখনে। 
মনে হয় দুর্গন্ধময় নরক । কখনো | 

মাঝপথেই প্রিয়ন্বদা1! বাধ! দেয়-_-কখনো। কি মনে হয়? 

_-অনন্তা | 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে মনের ইচ্ছাটাকেই যেন সামনে ধরে 
দেন ;_সেইজন্যেই তোমার কোন অশ্ত্ীলতা ব। রুচিহীনতা দেখলে 
হঃখ পাই প্রিয়ন্থদ] | 

কথাটাতে কোন লুকোচুরি ছিল না। সরল ভাবেই অন্তরের 
প্রশ্নকে প্রকাশ করেছিলেন ভারতচন্দ্র। কিন্ত তারই প্রভাবে 
ঘরের গাবহাওয়া হঠাৎ বদলে যায়। 

পরিহাস-মুখর রাঁজনর্তকী প্রথমটা চমকে উঠেছিল। সমস্ত 
চপলতা৷ মুহূর্তের মধ্যে উবে যায়। সজল, অতল চোখ ছুটে! ছলছল 
করতে থাকে । কীপা। গলায় বলে--ভুল করলে কবি। আমি 
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অনন্য নই । অতি সাধারণ একজন বাঁরবণিতা । চরিত্রহীন। রমণী । 
যার ছায়াতেও অশ্লীলতা রয়েছে । 

ভারতচন্দ্রের গলাটাও ধরে এসেছিল । অনুনয়ের স্থরে বলেন 
ভূল যদি করেও থাকি প্রিয়ন্বদা, তবু সে ভূল মধুর । মনকে 
অনেক উচুতে তুলে দেয়। দোহাই তোমার, সে মাধুর্য ভেঙে 
দিও ন1। 

মুখখানা নামিয়ে কথাগুলে! শোনে রাজনর্ভকী | বুকের ভেতর 
যেন অশান্ত ঝড় বইতে থাকে । ফু দ্দিয়ে প্রদীপট! নিভিয়ে দেয়। 
প্রভাতের স্িগ্ধ আলো জানাল! দিয়ে এসে ঘরের মধ্যে আছড়ে 
পড়ে। আচলের তলা থেকে মল্লিকার মালাট! সাবধানে বার 
করে কবির গলায় পরিয়ে দিয়ে অবরুদ্ধ স্বরে বলে-_এ সম্মানের 
শেগ) আমি নট । তবু, আমার ঘ্ৃণ্যজীবন আজ ধন্ত হয়ে গেল 
কবি। 

বুবল্লভা নারীর অন্তর থেকে এক অপূর্ব, শাশ্বত সত্য ফুটে 
বেরোয় । পঙ্কিলতার ভেত7রও শ্ভ্র, অম্লান পবিত্রতা । সে মুখের 
দিকে চেয়ে চিত্রাপিতের মতো বসে থাঁকেন রাঁজসভ1 কবি । চোখ 
ফেরাতে পারেন না । কি একটা জিনিস ধর দিয়েও যেন পালিয়ে 
যাচ্ছে। সামনে এসেও, সরে যাচ্ছে বারংবার । মনে হয়? যা 
এতদ্দিন ধরে পাগলের মতো খুঁজে বেরিয়েছেন, ত “ আজ মুখোমুখি 
এসে দীড়িয়েছে। অবগুগ্ঠনটুকু না থাকলেই সব স্পষ্ট হয়ে যেত। 

ক্ষণেকের জন্যে বাঈজী আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল । সামলে নিয়ে 
ম্যান হাসে_-অমন করে কি দেখছে। ? 
--তোমাকে। 
_-সে তে প্রায় রোজই দেখছে।। 
_-তা ঠিক 3 কিন্তু সে দেখ! হ'ল রাজনর্তকী প্রিয়ন্থদাকে | 
- আর আজ ? 
_ আজ দেখছি তাঁর অন্তরকে । যেখানে সে রাজনর্তকীর চেয়ে 
অনেক বড় 


তা 
পদে 
নব 


৪৩ 


আর বুঝি নিজেকে, সামলাতে পারে ন৷ প্রিয়ন্বদা। চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাঁয়। প্রসঙ্গটাকে পাল্টাবার জন্যেই 
বোধ হয় প্রশ্ন করে _সে আবার কি জিনিস কবি? 

_-কি জিনিস তা বোঝাতে পারবো না । তবে এইটুকু জানি, 
মানুষের অস্তর হ'ল ভগবানের আসন। সেই সত্যই আজ আবার 
নতুন করে অনুভব করলাম । 

তাই, না আর কারো কথা মনে পড়ে গেল ? 

গভীর বেদনার একটা ছায়া মুখের ওপর দিয়ে ভেসে যাঁয় 
ভারতচন্দ্রের । আনমনা হয়ে পড়েন + মনে কববার মতো কেউ নেই । 

-__কেন ; ঘরে তোমার পথ চেয়ে বসে নেই কেউ ? 

__না। 

-সেকি? বিয়ে করো নি এখনো? 

_ করেছি প্রিয়ম্বদ। । 

_তবে? 

তবে--। বলতে গিয়েই হঠাৎ থেমে যান ভারতচন্্র। তাকে 
মনে করবার মতো। সত্যিই আজ কেউ নেই । মনে করবার পাঁলাট। 
এখন কেবল তারই ।* স্মৃতির বন্ধ দরজার সামনে শুধু মাথা কোটা। 
সে দিনগুলো কি চিরকালের জন্যে ভোলা যায় না? মুছে ফেলে 
দেওয়া যায় না মনের পাতা থেকে? 


একসঙ্গে অনেকগুলে! ছৰি মানসনেত্রে ভেসে ওঠে । সারদ! 
গ্রামের সেই মধুর সন্ধ্যা ; পঞ্চদরশী তরুণী রাধার লীজ-রক্ত মু 
উৎ্কগ্ঠীয়তরা নিদ্রাহীন রাতের পর রাত। সেদিন তার মরুভূ "৫ 
মতো জীবনে কিছু না থেকেও সব ছিল; কারণ রাধা ছি ে 
আজ সব হারিয়েছেন ২ কারণ রাধা নেই । প্রেমহীনা রাধা « 
জীবনে মৃত ছাড়া আর কি? নত 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দেন_সে অনেক ক এ 
প্রিয়ন্থদা। রি 
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-শুনতে পাই না? 

--কি করবে শুনে? 

_আর কিছু করতে না পারি, অস্থুত সহান্ুতুতিটুকু তো 
জানাতে পারবো । 

অকৃত্রিম সহান্ভূতির স্পর্শ সত্যিই ছিল কথাটাতে । মাধবী- 
মালঞ্ের কৃঠির সহসা যেন বেদনায় শারী হয়ে ওঠে । জানালা 
দিয়ে পলাশ গাছটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ভারতচন্দর | 
থোকা থোকা লাল ফুলগুলোকে রক্তের ফোটার মতো! দেখায় । 
হৃদয়ের রক্ত । বেলা বেড়ে ওগে। 

অবশেষে প্রিয়ম্বদাই নিঃশব্দতা ভাঙে ; -_কই, বললে না। 

গভীর নিদ্রা থেকে যেন জেগে ওঠেন ভারতচন্দ্র ;-_-কি বলবো 
প্রিয়ন্বদা? জীবনে দেখেছি শুধু স্বার্থের সংঘাত। পিতার, ভ্রাতার, 
স্ত্রীর, সবাইয়ের। তাই বলবার আমার কিছুই নেই । বলতে পারি 
কেবল মোট ফলাফল । ঘটন। শুনে কি করবে? 

_-বেশ তো; ফলাফলই ন! হয় শুনি । 

--প্রেমের চাইতে প্রেমের আবির্ভাবই বেশি সুন্দর। 
পাওয়ার চেয়ে পাবার প্রতিশ্রুতিটাই বেশি মধুর। তার বাইরে 
গেলেই এসে পড়ে হান স্বার্থ । তাই বোধ হয় "াব্যে সব থেকে 
বড় করে দেখানো হয়েছে পরকীয়া প্রেমকে । সেখানে তো আর 
দেনা-পাঁওনাঁর সম্পর্ক নেই । 

বাঈজী হাসি সামলাতে পারে না। বলে-হয়তো হবে| 
আমার ভাগ্যে তো আব ওসব জুটলো ন1। 

__হয়তো নয়, সতি)ই । আসলে সব মাধুধই হল মনগড়া; 
স্বপ্নে ঢাকা! । দরে থাকে বলেই তাদের আক্বণ। কাছে আসলে, 
পেলে, আসল চেহারাটা ধরা পৃণ্ড। আর, সেই “হারা দেখে 
স্বপ্ন গুঁড়িয়ে যায়। আতকে উঠি আমরা । 

কথাগুলো বোধ হয় রেখাপাত করে ন! রাজন্তকীর মনে । 
আবার হাসে ; --একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে! ? চটবে না তো? 


৪8৫ 


_কি কথা? 
_জীবনে কি খুব হঃখ পেয়েছে! ? 
--দুঃখ জীবনের সঙ্গী প্ডিয়ন্বদা । 
_ তা জানি। আমি বলতে চাইছি-_-। সঙ্কোচে কথাটা 
আটকে যায়। 
--কি বলতে চাইছো ? 
অহেতুক সঙ্কোচটাকে ঝেড়ে ফেলে বাঈজী ;_বলতে চাইছি, 
তুমি হয়তো এমন একটা! কিছু চেয়েছো, যা পাও নি। 
ভাঁরতচন্দ্র বিমর্ষভাবে হাসেন । সত্যিই পান নি। এমন একটা 
জিনিস, যা কল্পনা! করেই বোধ হয় সন্ত্ট থাকে লোকে । 
'চেয়েছিলেন প্রেম। প্রতিদিনকার স্খ-ছুখ, হাঁমসি-কানা, 
লেন-দেন সব বাদ দিয়ে শুধুই প্রেম! যা কোনদিন স্বার্থের 
আবর্তে পড়ে মলিন হবে না। কিন্তু পেলাম না। সারদাগ্রামে 
সেই অবিস্মরণীয় সন্ধ্যায় আচার্ধ-কন্তা শ্রীরাধাকে দেখে এক পুণ্য 
মুহুর্তে যে প্রেম পিপাসা হৃদয়ে জেগেছিল, তা আজো মিটলো না । 
ভেবেছিলেন, রাধা হয়তে। দিতে পারবে । কত আশা, কত স্বপ্ন 
গড়ে তুলেছিলেন। ভূল হয়েছিল সেখানেই । জীবনের প্রথম 
পদক্ষেপেই প্রকাণ্ড ভুল। যা আজো শোধরানে! গেল না) 
শোধরাঁনো হয়তো। যেতে। যদি বিশ্বাসটুকুও অন্তত থাকতে । 
রাধা যে বিশ্বাসই করে না এধরনের কোন প্রেমের অস্তিত্বে । অথচ 
এই শ্রীমতীই অন্য কথ! বলতে৷ বিয়ের আগে । স্বপ্ন দেখতো। তার 
সঙ্গে । এক রাত্তিরের ব্যবধানেই আগাগোড়া বদলে গেল। ৃ 
আজ এ সমস্ত কথা আলোচন1 করতেও বুক ভেঙে যায়। তাই 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেন-_মানুষ তো৷ কত কিছুই চায়। সবই 
কিপায়? 
_পায় নাজানি। আর ন! পেলেও, সব ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু 
যায়-আসে না। কিন্ত এমন চাঁওয়াও তো রয়েছে, যা না পেলে 
জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যায় । আমি সেই চাওয়ার কথাই বলছি । 
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আর কথা বাড়ান না ভারতচন্দ্র। ভালো লাগে না। অস্তর্দাহ 
তীব্র হয় শুধু এসব আলোচনায়। জবাব দেন_ ঠিকই ধরেছো 
প্রিয়ন্বদা। যে নারীর কথা একটু আগে বললে, তাঁর বোধ 
হয় হৃদয় নেই । 

_-মানে? রাজনর্তকী আশ্চধভাবে তাকায় | 

_তাকে বিয়ে করে কেবল একটা নারীর দেহই পেয়েছি । 
আমার বিদেশ-বাসে তাই সে প্রোষিত প্রিয়তম! নয়, প্রোফিত- 
ভতুকা। মাত্র । 

একটু থেমে ছুঃখিত স্ববে বলেন-_কিন্তু আমি তে! তার কাছে 
ত৷ চাই নি। 

'বাঈজী হেসে ফেলে কথাট! শুনে_-তবে কি চেয়েছো ? নারীর 
কাছে পুরুষ তে জানি খালি একট] জিনিসই চায়। ইনিয়ে- 
বিনিয়ে, হ্যাকামী করে, প্রেমের পলন্তার। দিয়ে চায় তার দেহ। 

-_ভুল প্রিয়ন্বদা, ভূল । ভারতচন্দ্র যেন আর্তনাদ করে ওঠেন । 
--সব পুরুষ এক নয়। আমি চাহ তার অনেক বেশি । দেহের 
সিড়ি বেয়ে দেহোত্বীর্ণ প্রেমে পৌছুতে। 

--ওরে বাবা! এ যে বিরাট ব্যাপার । কেমন একটা ধর্ম ধর্ম 
গন্ধ বেরুচ্ছে। 

হাজি নয় প্রিয়ন্বদা। আমার কাছে এ হ'ল ধর্মের চেয়েও 
বড়। 

বাঈজী এবার কিন্ত হাসে না। গন্তীর স্বরে বলে- রহস্য 
করছি না কবি। আনলে ব্যাপারট মাথাতেই ঢুকলো না। 

_ঢুকবে নাজানি। (তোমরা বুঝবে না এসব । 

প্রিয়ন্বদার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে,_কেন বলো তো? বেশ্যা! 
বলে বুঝি আমাদের হৃদয়ও নেই ? 

ব্যথিত হন ভারতচন্দ্র ;_-ওভেবে বলি নি। তোমাদের বলতে 
বোঝাতে চেয়েছি মেয়েদের | 

খানিক চুপ করে থেকে কথাটাকে ব্যাখ্যা করেন ;__-আসলে, 
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অনেক দেখে আর ঠেকে একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে । বিয়ের ভেতর 
দিয়ে নিঃস্বার্থ প্রেম পাওয়া যায় না। কারণ, বিয়ের আগে যে মন 
স্বগাঁয় গাঁয় ধায় ভরে থাকে, বিয়ের পর. সেই. মন্রই বিষিয়ে যায় 
প্রতিদিনকার ছোটখাট সাংসারিক, গ্লানিতে। তখন আর প্রেম 
বড় ড় থাকে ন!, বড় হয়ে ওঠে বন । হৃদয়ের চেয়ে দেহ। আমি 
এমন প্রেম চেয়েছিলাম, যার সঙ্গে স্বার্থের কোন মিশাল থাকবে 
ন1। তুমিই ৰলো, এমন কিছু অসম্ভব জিনিস চেয়েছি কি? 

চট করে কোন উত্তর জোগায় না বাঈজীর। কেমন অন্যামনম্থ: 
হয়ে পড়ে । রসিকতার ছ্রোয়াচটুকুও থাকে না গলায়-__/বাধ হয়, 
না। প্রেম মানেই তে। সমস্ত স্বার্থের বলি। 

__তুমি বুঝবে প্রিয়ন্বদী ; ভারতচন্দ্র উৎসাহিত হয়ে ওঠেন 
এবার ;_একটু আগেই বলি নি, কাব্যে সব চাইতে বড় স্থান 
দেওয়া হয়েছে পরকীয়। প্রেমকে । আমার মনে হয় এর কারণও 
তাই। পরকীয় প্রেমে বিয়ের গ্লানি নেই। তোমার প্রিফ কবি 
বড়ু চণ্তীদাসনের পালাগানের কথাই ধরো । কৃষ্ের জন্যে রাধার 
হৃদয়ে অত প্রেম, অত আকুলতা। কিন্ত আয়ানের জন্যে তো 
এতটুকুও নেই। কারণ আয়ান তাঁর স্বামী । 

__কিস্তু আমি যে বুঝবোই তা কি করে জানলে ? 

উত্তেজিত ভাঁরতচন্দ্র কথার মারপা্যাচটুকু লক্ষ্য করেন নি 
নিজের উৎ্সাহেই বলে যান--কারণ তোমার সঙ্গেই পেরকম কোন 
সম্পর্ক আমার নেই । কিন্তু রাধা আমার বিবাহিতা স্্রী। তাই 
বোঝে নাঃ বিশ্বামও করে না। 

_-মানে আমি হলাম তোমার পরকীয়া প্রেমের আধার ? 

দপ করে নিভে যান। ভারতচন্দ্র ;__না, তা নয়। তবে 
নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তি । তাই বলছিলাম, তুমি হয়তো বুঝবে । 

একটা টেক গিলে আবার বলেন-__ইচ্ছে ছিল দ্রেবী ভারতীর 
সাধনায় জীবন উৎসর্গ করবো । এমন কাব্য রচনা করবো, য। 
পড়ে লোকে চমকে উঠবে । কিন্তু তা হ'ল না। হৃদয় আমার মরে 
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গেছে । তাই কলম হাতে নিলেই বেরিয়ে আসে চাটুকারীতা। যা 
পড়ে তুমি বিজ্রূপ করলে । 

প্রিয়ম্বপা মুচকি হাসে কথাটা শুনে ৮_-এ না হয় গেল বিয়ের 
পরের কথা । বিয়ের আগের হৃদয় তো আর মরে নি। তখন কি 
লিখেছে শুনি । 

-তখন লিখি নি। 

--লেখো। নি বলো না; বলো লিখতে পারো নি । প্রেম করবে, 
না লিখবে? বিশেষ করে অপর পক্ষও .যখানে মন-প্রাণ দিয়ে বসে 
আছে। আগে রসিয়ে রসিয়ে প্রেমটাকে উপভোগ করা, তারপর 
না দেবী 'ভারতীর আরাধন। | 

বলেই হেসে গড়িয়ে পডে ১ তা না হয় হ'ল। কিস্ত সে বেচারী 
বিশ্বাস করে না কেন বলো তো? ৃ 

আবার কেমন ছুবোধ্য হয়ে উঠছে রংজনর্তকী। ভারতচন্দক্র 
অনেকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেন। কিন্তু 
বার্থ হন। অকৃত্রিম সহান্ৃভৃতির সামনে নিজেকে নিঃসঙ্কোচে মেলে 
ধরেছিলেন। আবার গুটিয়ে নেন। সাবধানে জবাব দেন- আর 
কিছু জিজ্ঞাসা! করো না । বলতে পারবে। না। 

-২বলবে না, তাই বলো। কপট অন্টিমানে প্রিয়শর ঠোট 
ছুটে। ফুলে ওঠে। 

এবার কিন্তু আর ভোলেন না ভারতচন্দ্র । হাসেন অমনি 
রাগ হ'ল? 

__না, আনন্দ হয়েছে । 

--আনন্দ ? 

ই, নিজের মূর্খতা ধরতে পেরেছি বলে আনন্দ লাগছে । 

এটাও রাঁগেব। আবার হাসেন ভাঁরত্চজ্দ্র ;-বলবে। প্রিয়ন্বদা। 
তবে আজ নয়; অন্য দ্িন। কাব্যটটা আমায় যে করেই হোক শেষ 
করতে হবে । মহারাজার আদেশ। 

এ কথাটা আগে বললেই পারতে । রাঁজনত্কী উঠে 
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দাড়ায়; __সেইজন্যেই আমার দেখে মুখখান1 অমন বেজার হয়ে 
উঠেছিল । 

--এবার কিন্তু হাওয়ার সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে । 

বাঈজী সহা করতে পারে না খোচাটুকু। জলে ওঠে__-আঁমি 
ঝগড়া করছি? 

মধুর কথার এই যদ্দি নমুনা হয়, তবে তোমার ঝগড়া না জানি 
কি। ভাঁবতচন্দ্র মুচকি হাসেন। 

--বেশ,ঃ তবে চললাম । আর কখনো আসবো না। 

ব্যাপারট! সহসা একট বাঁক! পথ নিল সঙ্গে সঙ্গে বাধা 
দেন ভারতচন্দ্র ;-না; আর একটু বসো 

-আবার কেন? তোমার ক্ষতি হচ্ছে! 

_হোক ; তবু বসো । তুমি কাছে থাকলে আমার ভালো 
লাগে। 

_-ভালো লাগে? লক্ষণ তো সুবিধের নয় কবি । 

_কিসের লক্ষণ? অপ্রতিভ হয়ে পড়েন ভারতচন্দ্র | 

-_ রাজসভার পস্থিলতা তুমি সইতে পারো না। “দম বন্ধ হয়ে 
আমে । কিন্ত আমি যে সেই পঙ্কিলতাঁরই একটা প্রধান অঙ্গ। 

__নাঁ, তা নও। তুমি সেই পস্কিলতার মধ্যে প্রস্ফুটিত ফুল। 
নিজেকে চিনতে পারো নি এখনো । 

মুখখন। লাল হয়ে ওঠে বাঈঙ্গীর । নীচের ঠোটট1 কামড়ে ধরে 
একটুক্ষণ চুপ করে ভাবে । তারপর জিজ্ঞাসা কবে-_ আমি না হয় 
নিজেকে চিনতে পারি নি। তুমি চিনেছে। বুঝি ? 

_চিনেছি কিনা জানি না প্রিয়ন্বদা। তবে একটা কথা 
জেনেছি । পাঁকেব ভেতরে থাকলেও, পাক তোমাকে স্পর্শ কবতে 
পারে নি। 

.রাজনর্তকীর চোখ ছুটো কৌতুকে বিকমিক করে ওঠে এবার ; 
_কেন, একে মেয়েমানুষ, তায় সুন্দরী বলে বুঝি? তোমার সেই 
পরকীয়া প্রেমের ব্যাপার নয় তো? কবিদের বিশ্বাস নেই, কখন 
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কি বলে, কখন কি ভাবো, নিজেও জানো না। এর পর হয়তো 
ভালোবাসার কথাই বলতে শুরু করবে। 

ভারতচন্দ্র হতবুদ্ধি হয়ে যান। তর্কের ঝোৌঁকে বলেছিলেন 
কথাটা । অতশত ভাবেন নি। অথচ রাজনটী সেই অর্থ ই ধরলো । 
ইতস্তত করে বলেন--ঢঃখিত হলাম প্পরিয়ন্বাদা। 

_কেন? 

_-কথাটা অন্ত কোন অর্থে বলি নি। বলতে চেয়েছিলাম, 
তুমি সব পাঁকের ওপরে । এটা আমাব ব্যক্তিগত ধারণা । কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে "স ধারণা ভূল । 

কিছুক্ষণের জন্যে প্রিয়শ্বদা যেন থমকে পড়ে । তারপর দরজার 
দিকে এগিয়ে যায় !_ হ্যা; ধারণাটা তোমার সত্যিই ভুল কবি। 
মামি যে দধাবণ একদ্গন বেশ্যা, সে কথ ভুলে গিয়েই যত গণ্ডগোল 
পাকিয়েছে।। 

একটু থেমে আবার বলে ;__-এ রকম ভুল অবশ্য বেশির ভাগ 
লোকেই কবে প্রায়ই দেখি তো। ত.ব তাদের সঙ্গে তোমার 
পার্থক্য হ'ল, ভাষার সামান্য অদল-বদল । তোমার এবং গোপাল 
ভাঁড়ে প্রভেদ হ'ল এখানেই । 

দরজার মুখে যেয়ে ফিবে তাকায় »_মহারাজা সদিন ঠিকই 
ধরেছিলেন। তাই পাঠিয়েছিলেন আমায় । 

ভারতচজ্দের মুখের সমস্ত রক্ত কেও যেন শুষে নিপ্য্ছে। অদ্ভুত 
ফ্যাঞ্চাসে দেখাতে থাকে | বাধা দেন__একটু দাড়াও । 

--.বশ দাড়ালাম । বলো । 

*.__.য1] বললে, তা কি তোমার মনেব কথা ? 

ক্ষণকালের জন্য দোটানায় পড়ে যায় বাঈজী । পরমুহুর্তেই 
মনস্থির করে শাস্তম্ববে উত্তর দেয়_ হ্যা । 

__-তুমিও আমায় ভূল বুঝলে ? 

__হতে পারে । তবে আশা করি ঠিকই বুঝেছি । 

_ কি বুঝেছে জানতে পারি কি? 
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_অবশ্যই। কামিনী এবং কাঞ্চনের প্রতি লোভ তোমার 
যেকোন সাধারণ মানুষের মতো। রাঁজসভা কবি কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম নন। বাইরে যা দেখা যায়, তা হ'ল একটা মুখোস। 
আসল চেহারাট] ঢাক! দিয়েছেন কেবল । 

ঠিক বলছে? 

প্রশ্নের ধরন দেখে ঘাবড়ে যায় প্রিয়ন্বদা ;_ এখনো সন্দেহ 
আছে। 

_না নেই। ভারতচন্দ্রের স্বরটা! কেমন কঠিন শোনায় ;- 
আর কোন সন্দেহ নেই। তোমায় ভূল বুঝেছিলাম । পাঁকের 
মধ্যে ফুল বলে ভ্রম হয়েছিল। ভেবেছিলাম, তোমারই মতো 
রাজসভার ওই নোংরামির ভেতরেই সৌন্দর্যের ফুল ফোটাতে হবে 
আমায়। 

একটু থেমে নিজেকেই যেন বলেন-মনে হয়েছিল, তুমি 
আমার চোখ খুলে দিলে । কিন্তু আজ সব সন্দেহ ঘ্বুচে গেছে । 
পাঁকের স্পর্শ বাচিয়ে যে সৌন্দর্য ফোটে, তা পদ্মফুল । বারবণিতা 
পদ্মফুল নয়। 

শুনতে শুনতে রাজনর্তকীর মুখের রেখাগুলোও শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। একটু এগিয়ে এসে শাস্তম্বরে বলে-_-আমরা ছুজনেই 
ছুজনকে খুব ভালো করে চিনে নিয়েছি কবি। তবে তোমার 
ভালে চাই বলেই একটা কথা বলবো । 

অপ্রিয়, কটু কথাগুলো বলে ফেলে স্বস্তি পাচ্ছিলেন না 
ভারতচন্দ্র। এভাবে আঘাত দেবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না। 
একট] ঢোক গেলেন-কি কথা ? 

_তোমায় চেনার কথাটা পুরো বলি নি এখনো । খানিকট। 
বলেছি মাত্র । 

একটু দম নিয়ে আবার বলে ;_-নিজেকেই ঠিক করে এখনো 
বুঝতে পারো নি তুমি। নিজের অন্তরের দিকে একবার ভালে! 
করে তাকিয়ে দেখো । চেনবার চেষ্টী ক'রো। তুমি কবি; আ্টা। 
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সৌন্দর্য স্থষ্টিই তোমার ধর্ম। সৌন্দর্ষই একমাত্র পথ। নারী এবং 
অর্থের পেছনে ছোট এবং চাটুকারীতা করা তোমার পথ নয়। 
কথাট। বলেই ঝড়ের মতো! বেরিয়ে যায় মাধ্বী-মালঞ্চ থেকে । 


প্রিয়ন্বদা চলে গেল। শুণ্ঠ দরজার দিকে চেয়ে স্তস্তিতভাবে 
দাড়িয়ে থাকেন রাজকবি। মনের মধ্যে উত্তাল ঝড় বইছে। 
নারীর স্ষ্টিই কি বিধাতা করেছেন আঘাত দেবার জন্তে ? জীবনে 
প্রথম যাকে মনপ্রাণ সমপর্ণ করেছিলেন, সে তাকে হতাশ করেছে। 
হতাঁশই কেবল নয়; দিয়েছে মর্গীস্তিক আঘাত । রক্তাক্ত ক্ষত- 
বিক্ষত হৃদয় নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন যাঁধাবরের মতো । সে ক্ষত 
আজে শুকোর় নি। 

আজ আবার বন্ধু ভেবে যাকে হাত এগিযে দিয়েছেন, সেও 
দিল মর্মঘাতী বেদনা । বলার মধ্যে তার কোন লুকোচুরি ছিল না! 
যাবিশ্বাস করেছিলেন, তাই বলেছেন অকপটে । দৈহিক কোন 
হীন সম্পর্কের কথা চিন্তাও করেন নি কোনদিন । 

অথচ সেই ভাবনাটাকেই যে রাজনরত্তকী প্রথম থেকেই মনের 
মধ্যে পুষে রেখেছে সেটা স্পষ্ট হয়ে গেল । রাখ-ঢাক রইলো! ন। 
আর। 

তবু কি একটা খচখচ করে বিধতে থাকে । বাঈজীর শেষ 
কথাগুলোর সঙ্গে তার বিচিত্র ব্যবহারের কোন সামপ্রস্তই খুঁজে 
পান না। প্রলোভিত করবার চেষ্টা করেও দুরে সরে বায় কেন? 
কেন নিজেকে আড়াল করে রাখে ? 

আর একটা ব্যাঁপারের অর্থও বোধগম্য হয় না। রাজনর্তকীর 
কথাটাই বা এত বড় করে কেন বা-কলা? রাধার বঝ/বহারে 
ছুঃখ পেয়েছেন; কারণ ভালোবেসেছিলেন তাকে । কিন্তু বাঈজী £ 
তাঁর সঙ্গে তো হৃদয়ের কোন সম্পর্কই নেই। 

আজ আর লেখা হবে না। সবকিছু এলোমেলো করে দিয়ে 
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গেল প্রিয়ম্বদা । যত ভাবেন ততই নিজের অন্তরকে ছুর্বোধ্য মনে 
হয়। আঘাত আরে! অনেকে দিয়েছে । এখনে দেয় । রাঁজসভার 
বেশির ভাগ লোকই প্রসন্ন নয় তার ওপর। ভালো করেই 
জানেন তিনি। কিন্তু কই, তাঁদের আঘাত তো এতট1 উতল। 
করে না। 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে আবার আসনে ফিরে আসেন । কলমটা 
তুলে নেন। অসমাপ্ত রসমঞ্জরী কাব্য যেন তার কলঙ্কের সাক্ষী । 
উপহাস করছে। প্রিয়ন্বদা ঠিকই বলেছিল । যা লিখেছেন, তা 
নিছক চাটুকাবাতা ছাড়া আর কিছুই হয় নি। এ ভাবে শরীরটাকে 
হয়তে। বাচিয়ে রাখা যাবে । কিন্তু জীবন বাঁচবে না। কাব্য 
তার কাছে কেবলমাত্র শরীর রক্ষার উপায় নয়। তারও অনেক 
বেশি । কাব্যই আজ তার নিঃসঙ্গ জীবনে একমাত্র সঙ্জিনী, প্রিয়তমা, 
আরাধা। দেবী । কিন্তু সেই রহস্যময়ী প্রিয়তমা আজো ধরা দিল 
না। দূর থেকে কেবলই হাতছানি দিয়ে লুকিয়ে পড়ে। প্রিয়ন্বদা 
মতোই ধরা-ছোয়ার বাইরে ; ছুবোধ্য দিগন্তের মতে! 

ভাবতে ভাবতে মাথাঢ। গরম হয়ে ওঠে। কি রকম একটা 
অক্ষমতার ক্রোধ ফুঁসে উঠছে বুকের মধ্যে । যে বাঈজীর সামা 
একটু ইশারায় হাসিমুখে জীবন দিতে পারে আমীর-ওসরাহ রা, 
সেই নারীই তার মতো সামান্তা মাসক চলিশ টাকা মাইনের, 
রাঙজ্জকবির সামান্ত-বণিতার আসন পেতে চায়। আঘাত দেবার 
কৌশলটুকু ভালো আয়ন্ত করেছে রাজনর্তকী। রহস্তচ্ছলে করে 
তীব্র আঘাত। ক্ষতের গভীরতাটুকু তখনই অতটা বোবা, যায় 
না। বোঝা যায় পরে। 

কিন্ত কেন? কেন বারংবার এট অপমান করা? উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে ভারতচন্দ্র কলম ফেলে উঠে দাড়ান। বাইরে বেবিয়ে 
আসেন। মালিনী হীর! গুহকাজে ব্যস্ত রয়েছে । তাকে লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞাস করেন ;--চলে গেছে । 

--কার কথ। বলচো গো ? 
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__বাঈজী। 


-সে তো কখন চলে গেছে। তা তুমি কি আজ বাপুগা 
ভুলবে না? সারারাত তো পিদীম জ্বালিয়ে কি সব ছাই ভম্ম 
লিখেছে । আপন মনেই বকতে থাকে হীবা মালিনী । 

ভারতচন্দ্র আবার ফিরে আসেন ঘরের মধ্যে । জানালার ধারে 
যেয়ে দাড়ান। বসস্তের আকাশে বঙেব মেলা বসেছে। বারোমাম 
হয়ে গেল কুক্চনগবে । বাবমাস্তা বচনা করা যেতে পারে এখন। 
হাসি পায়। এ ছাড়া করবেনই বা কি? ছন্নছাড়া, ভবদ্ধুরের 
জীবন, খানাবদোশী । গুলিস্তাঁতে কি সাদী খাঁটি কথা বলেছেন। 
সবার কাছে একটু একটু কবে আদায় হলে তবেই তো ভাগার 
ভরে উঠবে । তিনিও তাই করেছেন। আহরণ করেছেন জীবনের 
স্রনিঙ্গ। বব আদায়ই প্রায় উশতল হয়েছে । বাকী রয়েছে কেবল 
একটা জিনিস; প্রেম । বাঁধা দিতে পাবে নি। 

সে পারে নি বলে আর “কউ পারবে না, একথা বিশ্বাস" 
কবতে মন চার না। মানুষে আনেক নীচতা এবং হিংঅ্তার 
সঙ্গে পর্চিয় হয়েছে তাব। ওবু তো শ্রদ্ধা হারাতে পারলেন না। 
মানুষের ওপর যে অণ্নক বিশ্বাস, অনেক ভালোবামা! এখনে 
রষে গেছে । তিনিও তে। দেই মানুষাদবই একজন , 

হঠাৎ যেন একটা কুয়াশাব আবরণ .চাখের সমুখ থেকে 
সরে যায়। চমকে ওগেন। নিজের মনকেই এতক্ষণ বুঝতে 
পাবছিলে্ন না । হেঁয়ালীব মতো লাগছিল । £স হেয়ালীব সমাধান 
খুঁজে পেয়েছেন যেন। প্রেমে জন্তো হাহাকার | এরই জন্তে 
হঁদয়ে এতো আগুন অহরহ জ্বলছে । 

এই হাহাকারকেই বিদ্রপ করে প্রিয়ম্বদ] । .সই কারণেই মনে 
এতো। লাগে তার কথাগুলো । রাজসভার অমেকেই আঘাত দেয় 
তাকে । কিন্ত এনিয়ে নয়। তাদের উপহাস এনং আঘাতের লক্ষ্য 
হ'ল অন্য। মহারাঁজার কৃপাদৃষ্টি লাভ। সে জিনিসের ওপর 
এতটুকু লোভ তার নেই । তাই আঘাতগুলে। মর্মে লাগে না। 
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আর বাঈজীর লক্ষ্য হ'ল হর্দয়। একট! ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
বশবরতা হয়ে ছিলেন এতদ্দিন। প্রিয়ম্বদার হদয় রয়েছে । কিন্তু 
সে বিশ্বাস ভেডে গেল আজ । আসলে বারবিলামিনীর কাছে 
হৃদয়ের দাম এতটুকুও নয়। বোঝেও না প্রেমের কদর। তাই 
প্রেম তার কাছে উপহাসের বস্ত। ছলনার আড়াল দিয়ে উপহাস 
করে। সে উপহাসে মূঢ় কামুকের দল ভুলতে পারে । কিন্তু তিনি? 

তৃপ্তির একটা হাসি ফুটে ওঠে ঠোটের কোণে । রাজনর্তকী 
নিরবোধ। নইলে তাঁর মতো লোকের কাছে ছলনাঁৰ ডালি 
সাজিয়ে নিয়ে আসতো। না। জানে না, ওরকম পসরাকে ঘুণ। 
করেন তিনি। অপরিসীম ঘৃণা । তার দৃষ্টি আরো অনেক উপরে । 
মানুষের হৃদয়ে । 

সত্যিই কি নিবোধ প্রিয়ম্বদা। সহস! একটা সন্দেহ ঝিলিক 
দিয়ে যায়। গোপাল ভাড়ও নিঝবোধ সেজে থাকে । বিজ্ঞ অমন 
'খল এবং চতুর লোক বোধ হয় সারা বাংলা দেশে আর “নই । 
বেছে বেছে লৌক যোগাড করেছেন কৃষ্ণচন্দ্র । বাঈজীও তারই 
যোগাড় করা । 

সন্দেহট ক্রমাগত খোঁচা দিতে থাকে । রাজনর্তকীর এই অদ্ভুত 
আচরণ মহারাজার আদেশে নয় তো? একবাব ব্যর্থ হয়েও হয়তো 
সন্তষ্ট হন নি কৃষ্ণচন্দ্র । বারবার যাচাই করে দেখতে চাঁন ভারতচক্দ্ 
আত্মসমর্পণ করেন কি না ঘ্বণ্য, পঙ্কিলতার কাছে । বরাজসভার 
অসাধ্য "কিছু নেই । আবাবে! হয়তে। উদ্ভট (খয়াল চাড়। দিয়ে 
উঠেছে। তাই এসেছে বাঈজী। 

রাজসভার প্রসঙ্গে আর একটা চিন্তাও উদয় হয়। চাঁঠ- 


কারীতা তার পথ নয়। প্রিয়ন্বদা মনে করিয়ে দিয়েছিল। অবশ্য 
দরকার ছিল না মনে করিয়ে দেবার । ভারতচন্দ্র তাজানেন; 


বিশ্বাস করেন । তাই দম বন্ধ হয়ে আসে রাজমত্ভার আবহাওয়ায় । 
তবু সেই চাটুকারীতাকেই প্রশ্রয় দিয়েছেন তিনি। এটা 
হুঃখজনক হলেও সত্যি । 
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চিন্তা-ছুটো অস্থির করে তোলে । মহারাজাই যদি এবারও 
পাঠিয়ে থাকেন প্রিযম্বরীকে, তবে এ রাজসভার সঙ্গে সম্পর্ক 
তার এখানেই শেষ করে দেবেন। স্পষ্ট করে জিজ্ঞাস করতে 
হবে রাজনতকীকে। আজই । রাঁজসভাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, 
ভারতচন্দ্র প্রলোভিত হন না কামিনী-কাঁঞ্চনে। একমাত্র প্রলোভন 
রয়েছে তার হৃদয় এবং সৌন্দর্ধের প্রতি । প্রেম এবং কাব্যের প্রতি । 

আর চাটুকারীত1? চাটুকারীতাকে বদ্দি বিদ্রপের রসে জ্বাল 
দিয়ে পরিবেশন করা যায়? শুধু রাঁজনর্তকীরই নয়, পলাজসভারও 
মুখের মতো জবাব “দওয়। যায় তাহলে! 

তাড়াতাড়ি আবার আসনে ফিরে আসেন রাজকবি । কলমট। 
তুলে নিয়ে ঝুঁকে পড়েন £ 


তার পা্জন নিজ £ ফুলের মুখটি 1দ্জ ১ ভরদ্ব!জ ভারত ব্রাক্ষণ। 

ভূর্নিশিট রাজ্যবাশী £ নানা কাব্য অভিলাষী £ যে বংশে গুতাপনারায়ণ 

রাজবল্লভের কার্য ঃ কীত্তিচন্দ্র নিল রাজ্য £ মভারাভা রাখিলা স্থাপিয়]। 

রসমঞ্জরীর রস £ ভাষায় করিতে বশ 2 ত,/জ্ঞা দিল] রে মিশাউয়া ॥ 

সেই আজ্ঞা অন্ুনরি £ গ্রন্থ/রস্তে ভয় করি £ ছল ধরে পাছে খলজন। 

রসিক পণ্ডিত মত £ বাদ দেখ ঢুঈ মত 2 জারি দিবা এই নিব্দেন ॥ 

এক নিশ্বাসে ভূমিকাটুকু -শষ করে থামেন। চোখ বুলিয়ে 
নেন একবার । মনে ধবে। খোনসামোদের আড়াল থকে ঝিকমিক 
করছে শাণিত বিদ্রপ | বাজনর্তকীর উপহাসের জবাব । বিদপ্ধজন 
রসমঞ্জরার রসের স্বাদ জানেন « «এস রনকে আবার রসে নিশিয়ে 
রচনা করতে হবে, এমন উদ্ভট আদেশ বাজসতা ছাড়া আর কেউ 
করতে পারে না। 

কাব্য শেষ হবেই । এর পরের কাজটুক বিশেষ কঠিন নয়। 
বাধা ছক ধরে এগিয়ে যাওয়া । তার আগে আর একট] করণীয় 
বাকী রয়েছে। বাঈজীর প্রকৃত উদ্দেগ্য জান]। 

কোনরকমে দড়ির ওপর থেকে চাদরখান! টেনে নেন। আর 
দেবি নয়। যা হয় একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলতে হবে এখনি । 
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ঝোঁকের মাথায় এতখানি পথ চলে এসে কিন্তু দেউড়ীর 
মুখে থমকে দাড়িয়ে পড়েন। সামনে রাজনরতকীর প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা । বহু রসিক ব্যক্তির স্বর্গধাম। এখানে প্রবেশ করতে 
হলে প্রয়োজন হয় অনেক কিছুর। অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি । 
তার সে-সব কিছুই নেই। নিঃস্ব ভিখারী ! তাই প্রবেশ করতে 
পা সরে না। 

এতক্ষণ মৃদুন্বরে ভেসে আসছিল মারেঙগীর আওয়াজ। ক্রমশ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গে শোন! যায় সুললিত কণ্ঠের অপূর্ব 
সুরলহরী। ভৈরবী ঠূংরী। “রস্‌্কে ভরে তেরে নৈন্‌ সজনওয়া ; 
ঘুরে-ফিরে, সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে গাইছে বাঈজী। নৃত্যের মতো 
মুখর মদ বেজে চলেছে । বোল শুনেই বোঝা যায় কে বাজাচ্ছে। 
'ওস্তাদ সমঝখেল ছাড় আর কারো হাত দিয়ে এ মিষ্টত্ব বেরুতে 
পারে না। 


মন্ত্মুদ্ধের মতো পায়ে পায়ে দেউড়ীর দিকে এগিয়ে যান ভারত- 
চন্দ্র। হাবসী দরোয়ান গীরবক্স এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে দেখছিল 
তাকে। কাছে এগিয়ে আসতেই ত্রস্তে উঠে দ্ীড়ায়। সসম্ত্রমে 
সেলাম জানিয়ে পথ করে দেয় ;৮__-ওপরে চলে যান হুজুর । বাঈজী 
রেয়াজ করছেন । 

এতক্ষণে ছ'স হয় ভারতচন্দ্রের । পরিস্থিতিটা! একনজরে দেখে 
নেন। গীরবক্স আশ্চধ হয়েছে । কবির মতো লোককে অস্তত এ 
জায়গায় সে আশ। করে নি। আঁশ্র্ষ অনেকেই হবে । রাজসভার 
কেউ দেখে ফেললে তো! কথাই নেই। কুৎমিত রঙ্গ-রসিকতার 
তুফান বয়ে যাবে। 

অথচ পিছিয়ে যাওয়াও অসম্ভব। ভাবতেও কেমন খারাপ 
লাগে নিজের । কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে বলেন__পথ যে চিনি না। 


_-আন্ুন আমার সঙ্গে । 
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দ্রুত পায়ে অন্ুনরণ করেন রাজকবি । উপরে উঠে ঘরের 
সামনে যেয়ে দ্রাড়ান। ভারা পর্দাটা তুলে ধরে গীরবক্স-_যান 
হুজুর 

এক ঝটকায় যেন সা£রঙ্গীর তারগুলো ছিড়ে যায়। গান 
থামিয়ে ভন্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে বাঈজী-_কি কাণ্ড । কোন্‌ দিকে 
সুর্য উঠেভিন আজ? রাঁভসভা কবি আমার গরীবখানায় । 
বিশ্বাসই হচ্চে নাযে। ওরে কে আছিস”? 

ভারতচ্জ্ বাধা দেন-ব্যস্ত হতে হবে না প্রিয়ম্বদ! । একটা! 
বিশেষ দরকারে আসতে ভাল । হয়তো বিরক্ত করলাম । ূ 

ঘরের .ভতধটা একবার “চাখ বুলিয়ে নেয় বাঈজী। পীরবক্স 
নীচে ননে গেছে । ওস্তাদ বিশ্রাম খা এবং সমঝখেলও চলে গেছেন 
পাশের কামরা । গল। নামিয়ে জবাব দেয়-_-করলেই বা। 
ভোরবেলা আমি যেয়ে বিরক্ত করেছিলাম । এখন তুমি করলে । 
শোধ-বোধ ডয়ে গেল ' এসো, ভেতরে এসো । ওখানেই দাড়িয়ে 
থাকবে নাকি ' 

সক্কোচে পা ওঠে না ভারতচন্দ্রের। যতই মুক্ত মন চোক, তবু 
বেগ্তা-বাঁড়ি। বক্তের বঙ্গে মিশে রয়েছে মাজন্মের সংস্কার | চেষ্টা 
করলেও চট করে উপেক্ষা কনা সম্ভব হয না। 

প্রিয়ম্বদ “বাপ হয় অন্রশান করে! মুছু তসে জজ্ঞাসা কবে__ 

ভেতরে ঢুকতে ঘেন্না হচ্ছে ? 
না, ঠিক ক" নয়। 

_ ঠিক তাই । কেন খামোকা মিথ্যে কথা বলছো । অবশ্ঠ 
গোড়ায় অমনটা হয়েই থাকে । ক্রমশ সরগর হয়ে যাবে । সবারই 
তয়। পরে দেখবে হাজারটা চোখের সমুখ পিয়েও গটগঢ করে 
ঢুকতে একটুও পা কাপবে না। 

চাবুকের আঘাত যেন। দৃষ্টিটা নামিয়ে নেন রাজকবি 
নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করেন । একটা আসন টেনে নিয়ে কৈফিয়ত 
দেন__রেয়াজ করছিলে ; বাধা পড়ল। 
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ওস্তাদ বিশ্রাম খা ফিরে এসেছিলেন কামরার ভতরে | সেদিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে বাঈজী জবাব দেয়__তওবা তওবা; আমার 
কত বড় ভাগ্য যে আপনার মতো লোকের পায়ের ধুলো এখানে 
পড়ল। বলুন কি শুনবেন? ললিত, বিভাস, ভৈরেশ, ভৈরবী । 

_-গান শুনতে আসি নি আমি 

--তবে? 

বিশ্রাম খাঁর দিকে চকিতে দেখে নিয়ে ভাঁরতচন্দ্র বিব্রতভাবে 
জবাব দেন; বলেছি তো, একট বিশেষ দরকার আছে । 

একমুহুর্ত চিন্তা করে বাঈজী। তারপর উঠে রায় ;__বেশ, 
আসম্থন। আমার খাস-কামরায় যেয়ে কথ] হবে। 

খাস-কামরার পর্দাটা তুলে ধরে জিজ্ঞসা করে 7 খেয়েছে! 
কিছু? হীরার কাছে শুনলাম সারারাত ধরে লিখেছো। খাওয়াও 
হয়নি। আমার এখানে খাবে তো? 
+" _-তুমি তো ভালো করেই জানো, ওসব বাজে সংস্কার আমি 
মানি না। 

_কি জানি। একে যবনী, তার ওপর বেশ্যা । তোমাদের 
জাত যে বড় ঠনকো!। “একট্তেই ভেঙে পড়ে। 

কিন্তু তার আগে তুমি মানুষ। সে কথা থাক। একদফা 
ঝগড়া তো সকালে করলে । এখনো আশ মেটে নি? 

--সেইজন্তেই তো! খাওয়াতে চাইছি। প্রিয়ন্বদা হেসে ফেলে । 

_-খাওয়া পরে হবে। আপাতত তার চাইতে জরুরী কাজ 
আছে। নিস্পৃহকণে কাজের কথা পাড়েন ভাঁরতচন্দ্র ৷ 

রাজনর্তকী কিন্তু এ গাস্তীর্ষকে আমলই দেয় না। খিলখিল 
করে হেসে ওঠে__বাববাঃ ; মুখখানা যা গোমড়া করেছো!। ঠিক 
দেওয়ান রঘুনন্দনের মতো লাগছে । 

পরক্ষণেই হাসিটা! সামলে নিয়ে বলে এরই ভেতরে কি এমন 
জরুরী কাজ পড়ল? সামান্-বণিতার আসন দেবার ইচ্ছে হয় নি 
তে? 
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এবার কিন্তু নিজেকে শক্ত করেন ভারতচন্দ্র। গম্ভীর স্বরে 
উত্তর দেন ;-_-না। তবে সেই বিষয়ে আলোচনা করতেই এসেছি । 
তার আগে এঢা দেখো । 

_চিঠি নাকি” তশ্রমপত্র ? 

হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিফে অবাক সুরে বলে ;-এ কি? 
এ যে কবিতা । আমি ভাবলাম প্রেমপত্র দিচ্ছো । এতখানি 
লিখলে কখন? 

_ তুমি চলে আসবার পর। 

--তা'হলে স্বীকার করো ; ঝগভাটা কাজ দিয়েছে। 

_-মানে ? 

-_ঝগড়া না করলে ণিখতে পাবতে না । 

বৌ হয় না। এবার ভালো করে পড়ো তো। 

রাজনর্তকী নিঃশবে পড়ে । অনেকক্ষণ ধরে । তারপর ফিরিয়ে 
দেয়; _-প্ড়লাম। 

- কেমন “াগলো ? 

মন্দ নয়ু। 

_শুধু কি এহটুকুই বলবে ? 

- আর কি জানতে চাও ? 

__কি জানতে চাই তা বোঝো নি? সত্যি বলছে।? 

-_- তোমার মনের কথা কি করে জানবো বলে।? 

_-মনের কথাকে তো ভাষাতেই প্রকাশ করেছি । 

-_-০সট1 তো পরিক্কারই লেখা রয়েছে । তোমার বংশের পরিচয় ১ 
রাজ্যনাশের কাহিনী ; মহারাজা আশ্রয় দিয়েছেন সে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ । 

_থামো ; রাঁজকধি অসহিফুভাতব বাঁধা দেন ;__আঁর কিছুই 
দেখতে পাও নি? 

_কিজানি। আমার মাথায় আর কিছু তো ঢুকলো না৷। 

হতাশায় যেন ভেডে পড়েন ভারতচন্দ্র। লেখা ব্যর্থ হয়েছে। 


৬১ 


যে রচনা পাঠক এবং শ্রোতা বুঝতে পারে না, সে রচনা রচনাই 
নয়। তবু আবার জিজ্ঞাসা করেন-খোসামোদ ছাড়া আর অন্ধ 
কিছু নজরে পড়ল না? 

বাঈজী আর একবার ভালো করে পড়ে । তারপরে জবাব 
দেয়-__না। 

_হতাঁশ হলাম প্রিয়ন্বদা । চেয়েছিলাম, €ই রাঁজসভাকে 
বিদ্রপের কশাঘাতে শায়েস্তা করতে । 

__বিদ্রপ 1? কই, তা তো ফুটে ওঠে নি। 

_-সেইখানেই আমি ব্যর্থ হয়েছি । 

দুঃখে, হতাশায় স্বরট1] কেমন করুণ হয়ে গড়ে --বুঝতত পারছি, 
আমার দ্বারা কিছু হবে না। বৃথা চেষ্টা । 

_হবে। রাজনর্তকী দৃঢ়ম্বরে বাধা দের ;--আমি মূর্থ ; বুঝতে 
পারিনি। হয় তো তোমার বক্তব্য ঠিকই ফুটেছে । যারা বোঝে, 
তাঁরা ঠিকই বুঝবে । 

সান্ত্বনা দিচ্ছে ? 

কাগজটাতে আর একবার চোখ বাখে প্রিয়ন্বদা ;-“না, সান্ত্বনা 
নয়। ঠিকই বলেছি । , প্রথমট1 ধরতে পারি নি। কিন্তু এবার অর্থ 
পরিক্ষার হচ্ছে । 

_-সত্যি? উৎসাহে সোজা হয়ে বসেন ভারতচন্্র ;--আমার 
বক্তব্য ধরতে পেরেছে। ? 

_ হ্যা ১ প্রিয়ন্বদা একটা ঢোক গেলে। 

আপন ভোলা! কবি কিন্তু অতশত লক্ষ্য করেন না। উৎসাহের 
মাথায় বলে যান ;__বুঝতে পেরেছে, কি বলতে চেয়েছি” 
রসমঞ্জরীর মতো। কাব্যের রসকেও যারা রসে মিশিয়ে পরিবেশন 
করতে বলে, তারা রসিক নয়, মাতাল! ধেনো-মদের 
ভক্ত । 

বাঈজীর মুখখান। উজ্জল হয়ে ওঠে ঠিক বলেছে! কবি। 
প্রথমে অতট। তলিয়ে দেখি নি। 
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হঠাৎ জাগা উৎসাঁহটাকে সামলে নেন রাজকবি। স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞীসা! কবেন ;__এখন বুঝতে পারছো তো ? 

_ যা । 

_আমি ব্যাখ্যা করবার পর 3) তাই না? 

থতমত খেয়ে যায় রাজনর্তকী । চট করে কথা জোগায় না কোন। 

_-্লজ্জার কিছু নেই; বলো। আমি নির্বোধ নই। ঠিক 
ধরেছি । 

_হ্যা। 

_-তবে ? তুমি কি বলতে চাও কবিতা লিখে গতিটি পাঠকের 
কাছে আমায় ব্যাখ্যা করতে হবে, তবে বোধগমা হবে? না 
প্রিয়ন্থদ; সে লেখা লেখাই নয়। ব্যর্থ কচকচি। 

_ক্িস্ত আমা দিয়ে বিচার করছো কেন? আমি মূর্খ 
মেয়েমান্ষ । সাধারণ পাঠকের অনেক নীচে । তাই বুঝতে 
পারি নি। 

ভাঁরতচন্দ্র অতি হুঃখে হাসেন যুক্তিঠা অবশ্য শুনতে মন্দ 
লাগছে না। একটা সান্বন। পায়! যাচ্ছে । কিন্তু আমি যে 
জাঁনি, তৃমি সাধারণ পাঠকের অনেক ওপরে । 

-আবার খোসামোদ শুর করলে । অন্ত প্রন যাবার চেষ্টা 
করে বাঁঈঙী ১--বরং বলো, কি জরুরী দরকারে অ'মার এখানে 
পায়ের ধুলো দিলে । সত্যি বলছি, বড় আনন্দ চচ্ছে। ভাবতেই 
পারি নি তুমি “কানদিন আমার এখানে আস্বে। 

উাদ্দশ্যট! সফল হয়। 'ভারতচন্দ্র আবার গম্ভীর হয়ে যান .__ 
লুকোচুরি না করে একটা কথা বলো তো। আজো কি মহারাঁজাই 
পাঠিয়েছিলেন তোমায় ? 

_কোথায় ? 

_-সকালে, আমার কাছে। 

--এ প্রশ্ন কেন কবি? 

_ আমার সন্দেহ হয়েছে । 
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প্রিয়ম্বদা যান হাসে ;__-এখনে। আমায় বিশ্বাস করতে পারলে 
না? কবে,কি একটা দোষ করে ফেলেছিলাম । সেইটাকেই 
মনে করে বসে রয়েছে৷ * 

_তবে কি উদ্দেশ্যে গিয়েছিলে ? 

_ রোজই তো প্রায় যাই । কোনদিন তো এ প্রশ্ন কর না? 

--কোনদিন করি না, কিন্তু আজ করছি । তোমার বাবচারে 
খটক। লেগেছে । তা" ছাড রোজই বা যাও কেন ? 

_ তুমি কৃষ্ণনগরে আসবার আগেও যেতাম । মহারাঁজাই 
অন্থমতি দিয়েছেন আমায় । 

__তা যাঁও, আমার কিছু বলবার নেই । কিন্তু আমাব কুটিরে 
কেন যাঁও তাই জানতে চাইছি । 

_ শুনবেই ? 

হ্যা । 

হঠাৎ যেন বাঈজী মত বদলায় । উগ্রত্বরে বলে- না. বলবো 
না। কেবল এইটুকু জেনে বাখো, কারো হুকুমে যাই নি। 
গিয়েছিলাম নিজের ইচ্ছেয়। যর্দি আপত্তি থাকে, আর কখনো 
মাধবী-মালঞ্ে যাবো না। 

ভারতচন্দ্র নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন_ মানে ? 

_-মানে আবার কি? আমার ইচ্ছে হয় তাই যাই । 

__ইঈচ্ছেট? কেন হয়? 

প্রিয়ম্বদা! এবার হেসে ফেলে ;-কি মুক্ষিল। কবি হলে কি 
লোকে চোখের মাথা খেয়ে বসে থাকে ? তাস্ছাড়। আমার ইচ্ছের 
কারণট। জেনে কি করবে তুমি ? 

মত্যিই কিছু করবার নেই । শুধুই কৌতৃহল। তবু ভারতচন্দ্ 
অনুরোধ করেন__বলোই না। 

_--না। 

_বেশ; একটা কথার জবাব দাও। তোমার ইচ্ছের মূলট' 
কি ভালোবাস। ? 


__ভালোবাসা ? বিস্ময়ে উঠে দীড়িয়েছিল রাজনত্তকী | আবার 
বসতে বসতে শুকনে। গলায় বলে ; না । 

--তবে কেন যাও? কেন অপমান করো? কেন আঘাত 
দাও? 

-সেকি? অপমান, আঘাত, এসব কবে করলাম ? 

_-করো নি? 

প্রিয়ম্বদ! এবার ইতস্তত করে ; বিশ্বাস করো কবি, অপমান 
করি নি। তবে আঘাত দিয়েছি ; দিই | 

-_-কেন? 

__স্বভাঁব কবি, স্বভাব-। বাঈজী অনেকট। সহজ হয়ে আসে; 
-স্বভাঁবটাই আমার ঝগড়াটে । ছোটোবেলায় এর জঙ্কে মায়ের 
কাছে +৩ বকুনি খেয়েছি । তবু গেল না। 

ভারতচন্দ্র কিন্তু একবিন্দু বিশ্বাস করেন না। বলেন ৮ 
আমি যদ্দি বলি ভালোবাসা । 

রাজনর্তকীর যুখের হাসিটুকু মিলিয়ে যায় । চোখে চোখ রেখে 
পালট! প্রশ্ন করে-যদি বলি হ্য।। 

এ উত্তর সত্যিই আশা করেন নি ভারতচন্দ্র। হতবৃদ্ধি হয়ে 
যান ;»_সেইখাঁনেই তো বত গোল বেপোছ । তোম+ত বাবহারের 
সঙ্গে সামপ্তস্ত খুঁজে পাচ্ছি না। যদি প্রেমই হয়, তা”হলে দেহের 
এত উদ্দামতা কেন ? 

_-তবে প্রেম নয়। আগেই তো বলেছি । 

একটু থেমে সুখ টিপে হাসে ৮ন্বপ্েও যদি প্রেম বলে ভেবে 
থাকো, একাস্ত ভুল করেছে৷ কবি। প্রেম অত সম্তা জিনিস নয়, 
যে যাকে-তাঁকে বিলিয়ে বেড়াবে । 

_ভূুল আমি করি নি প্রিয়ম্বদা। তমি যদি ভুল করে থাকো, 
সেটাকে ভেঙে দিতে চাইছি । 

_-কোন প্রয়োজন নেই। তোমায় ভালোবাসা দেবার কথা 
কখনো ব্বপ্ধেও চিস্ত। করি নি। দিতেও পারবে না। 
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বিমুঢ কবি অবাক হয়ে যান ;_দেহ দিতে পারো, অথচ প্রেম 
দিতে পারো না? 

__না, না) না। 

আলোচনাটাকে এইখানেই বন্ধ করে দিতে পারলে ভালে। 
হ'ত । কিন্ত পারেন না ভারতচন্দ্র । বিচিত্র একটা নারী-চরিত্রের 
সন্ধান পেয়ে কবিসত্তা কৌতুহলী হয়ে ওঠে । সবটা জানবার জন্টে 
ছটফট করতে থাকে । জিজ্ঞাসা করেন-_ কিন্তু কেন? 

প্রিয়ম্বদ। হাসে_আমর। বারবণিতা। দেহের ব্যবসা করি। 
প্রেমের নয় । 

- কিন্তু সব জায়গাতেই তো! আর ব্যবসা চলে না। 

--চলে না বলেই প্রেম দিতে পারি ন। সবাইকে | 

_ মানে? 

_ মানে? প্রিয়ন্বদার গলাটা ধারালো হয়ে ওঠে ৮-দেহের 
ব্যবসা করি বলে ঘ্বণা করো আমার । তাই না? সত্যি করে 
বলবে। 

- হ্যা, তা করি। 

_- আমরা অসতী। জানি সমাজ আমাদের ঘৃণা করে। কিন্তু 
একট! প্রশ্নের জবাব দাও। 

একটু দম নিয়ে সেই সুরেই আবার জিজ্ঞাসা করে ৮_ ঘরের 
বউয়ের সতীত্ব যাচাই করা হয়--সে স্বামী ছাড় আর কাউকে 
শরীর দিল কিন। তাই দ্িয়ে। হৃদয় দশজনকে বিলিয়ে দিলেও 
তার সতীত্ব যায় না। যায় কেবল দেহ দিলেই । ঠিক কিনা ? 

_-তা অবশ্য ঠিক। কিন্ত হৃদয় কাউকে দিল কি নাতা তো 
আর দেখা যায় না। 

__-ওটা হ'ল একট! ছেঁদো যুক্তি। ও যুক্তি দিয়ে ভাবের ঘরে 
চুরি করা যায়; সত্যকে অস্বীকার করা যায় না। যায়কি? 

__না, যায় ন। প্রিয়ন্থদা। 

_-কিস্ত আমরা, বারবণিতার1 সতীত্ব যাচাই করি আরো সুক্ষ 
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জিনিস দিয়ে । হৃদয়। দেহ আমরা দশজনকে দিতে পারি। কিন্তু 
হৃদয় দিতে পারি না। অন্তরের শুচিতাই আমাদের কাছে আসল 
সতীত্ব । 

বলতে বলতে কাছে এগিয়ে এসে একখানা হাত তুলে নেয় 
ভাবতচক্দরের ;₹_চাঁও এই শরীর? *ঈ নির্জীব খাস-কামরা | 
আমার হুকুম ছড়া জনপ্রাণীও ঢুকতে পারবে না। এই শরীরের 
জন্যে বাংলাবিহার-উভিষ্যা প্রাণ দিতে পারে । বলে নেবে? 
ধরে দিচ্ছি তোমার পায়ে । 

কৌতুহল মিটলো না। বরং ছুর্বোধ্য হয়ে ওঠে আরো । কিন্তু 
আর সহ্য করতে পারেন না ভারতচন্দজ্র । কানের ভেওঙর যেন তরল 
সীসে ঢেলে দিচ্ছে কেট। অপর্রিসীন ঘৃশায় সারা শরীর কুচকে 
যাঁয়। কুৎাঁসত একট। সরীস্থপ যেন স্পর্শ করে রয়েছে তাকে । 
ক্রেদাক্ত অনুভূতি প্রতি রোমকৃপে ছড়িয়ে পড়ছে । চবিতে হাতখান। 
ছাড়িয়ে নেন। পাগলের মতো উব্বশ্বীসে বেরিয়ে আসেন ঘর 
থেকে । রাজনর্তকীর প্রামাদের সীমানা ছাড়িয়ে একেবারে পথের 
উপর যেয়ে উন্ুক্ত আকাশের নীচে বুক ভরে নিশ্বাস নেন। 

বিচিত্র একটা চরিত্রকে খুঁটিয়ে দেখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
পারলেন না। যা সামনে এসে দীডাল, তা নরকেদ চয়েও ঘৃণ্য । 
তবে একটা কথা৷ ভূলতে পারেন না বাঈজীর । অশ্তরের সতীত্ব। 
অস্তরই যদি পঙ্কিল হয়ে পড়ে, তবে দেহের পবিত্রতা থাকে কি 
করে? রাধার অদ্ভুত পরিবর্তনের কোন স্মত্র কি নিহিত রয়েছে এর 
মধ্যে? ভাবতেও বুকটা মুচড়ে ওঠে । 

- আমাদের রাজকবি ন!? 

চিস্তামগ্র ভারতচন্দরর আতকে উঠেছিলেন । যা প্য কবেছিলেন 
তাই হ”ল। ফিরে তাকাতেই একেবার সামনাসামনি হয়ে যান 
গোপাল ভাড়ের। 

হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসে গোপাল--রসের 
পুকুরে ডুব দিয়ে এলেন বুঝি? দেখি মুখখানা এগিয়ে দিন তে । 
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চেটে একব।র পরখ করি মিষ্টি লাগে কিনা। আমর! হলাম যাকে 
বলে ইতরজন। রাজা-মহারাজা, কবি, এর! সব ভোগ করবেন 
ভালো ভালো জিনিস । কালিয়া, পোলাও, কোর কাবাব। 
আমাদের কপালে কেবল মিষ্টান্ন । 

ঘণা এবং ক্রোধে শরীর জ্বলে যেতে থাকে । তবু কিছু 
বলতে পারেন না ভারতচন্দ্র। হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছেন। 
কৈফিয়ত দেবার কিছুই নেই । দিলেও বিশ্বাস করবে না কেউ। 
তার ওপর মহারাজার প্রিয় বিদূষক গোপাল। তাকে কোন কটু 
কথ! বল! এবং মহারাজাকে অসন্তষ্ট কর। দুই-ই এক । মনের রাগ 
মনে চেপে নিরুত্বরে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যান । 

__বাঈজী আজ রাজসভায় আসবেন তো? 

কদর্ধ ইচ্গিতটা মাথায় আগুন ধরিয়ে দেয়। তবু, নীরবে মুখ 
লুকিয়ে অপরাধীর মতে! পালিয়ে আসেন ভারতচন্দ্র। সৌজা 
মাধবী-মালঞ্ে | 


রসমগ্জরী কাব্য শেষ হয়েছে । খাটতে হয়েছে অনেক । কিন্তু 
সন্তপ্টি আসে না কিছুতেই । অথচ নতুন করে লেখবার মতো 
সময় কিংবা! ধৈর্য কোনটাই নেই । বেশ কিছুদিন হয়ে গেল 
রাজসভায় যান না। আজ আবার খবর দিয়ে গেছে গোপাল । 
মহারাজ স্মরণ করেছেন । 

সময় থাকলেও হয়তো! লিখতে পারতেন না। মন অসম্ভব 
চঞ্চল হয়ে পড়েছে । প্রায় বিবর্ণ হয়ে আসা! মর্মস্তদ স্মৃতিগুলোর 
ওপর আবার রঙ ঝুলিয়ে দিয়েছে প্রিয়ম্বদা। একই যুক্তির এপিঠ 
আর ওঁপিঠ। দেহ দেওয়া যেতে পারে একাধিককে ; কিন্তু মন 
দেওয়া যেতে পারে শুধু একজনকেই। রাধার যুক্তি হয়তো। ঠিক 
এর বিপরীত । মন দেওয়! যেতে পারে একাধিককে ১ কিন্তু দেহ 
শুধু একজনকেই । ভালে! করে খোঁজ নিলে হয়তো আচার্ধ- 
ভুহিতাঁর এই অস্তরের কথাটাই প্রকাশ হয়ে পড়বে । 
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চিন্তাটাকে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন না 
রাজকবি। এ সন্দেহ মারাত্মক । যদি মিথ্যা হয়, তবে এর চেয়ে 
হীন আর কিছু হতে পারেনা । সব বোঝেন। তবু ফন্তুধারার 
মতে৷ সন্দেহের ক্ষীণ একটা আ্োত বইতে থাকে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নহবৎখানায় পূরবী রাগিণীতে বাজছে 
শানাই। রাজপ্রাসাঁদের দিকে যেতে যেতে মনটা কেমন উদ্ধাস হয়ে 
যাঁয়। হাহাকার করে ওঠে। রাধাকে বুঝতে পারেন না; 
প্রিয়ন্বদাকেও ছুর্বোধ্য মনে হয়। নিজের মনকেও ধোয়াটে লাগে। 
এই নাবোঝার জন্যেই হৃদয় আরো চঞ্চল হয়ে পড়েছে । এ 
অবস্থায় নতুন করে লেখা সম্ভব ছিল ন|। 

ভারাক্রান্ত মনে রাজসভায় প্রবেশ করেন। সভাগুহ উজ্জ্বল 
করে চারিদিকে জ্বলে উঠেছে বেলোয়ারী কাঁচের ঝাড়-লঠন। 
তার মধ্যে 'মহারাজাকে ঘিরে বসে আছেন পঞ্চরতুসভার চারজন 
সভ্য। অন্যজন তিনি নিজে । একদিকে বসে আছেন ওস্তাদ 
বিশ্রাম খা, সমঝখেল এবং নর্তকপ্রধান শের মাখুদ। এ সভায় 
সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই । মহারাজা কিছু বলবার আগেই 
গোপাল ভাড় শ্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সঙ্গে আহ্বান জানায়-_আসতে 
আজ্ঞা হোক । কেন্দ্রমণি ছাড়া কি পঞ্চব$সভার শো. হয়? 

সকলের মুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেন ভাঁরতচন্দ্র | 
বিদ্রপ কিনা ধরতে পারেন না! কাঠের পুতুলের মতো বসে 
রয়েছে সবাই | নিবিকার, সমাধিস্থ ভাব । কু্ঠিত চরণে মহারাজাকে 
প্রথাম জানিয়ে সামনে যেয়ে দাড়ান । 

ম্মিত হাসি দিয়ে সম্ভাষণ জানান কৃষ্ণচন্দ্র ;-_-এসে। কবি। কাবা 
শেষ হয়েছে ? 

_স্থ্যা। 

_বেশ 7 খুশী হলাম। বসো। ওস্তাদজীর গানট। হয়ে যাক ; 
তারপর শুনবে! তোমার কাব্য । পঞ্চরতুনভার 'একট। রত এতদ্দিন 
অনুপস্থিত ছিল। ভালে! লাগতো না। 
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সসঙ্কোচে একপাশে বসে পড়েন রাজকবি। আর একবার 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখেন। সবাই রয়েছে । কিন্তু যাঁকে দেখবার 
আশা করেছিলেন, সে নেই । অবাক্‌ লাগে । সান্ধ্য-সভায় রাজ- 
নর্ভকীর গরহাঁজরী কেমন অস্বাভাবিক মনে হয় । 

গোপন কথাটা! বুঝি ধরে ফেলে গোপাল ভাড়-_-কাকে খুঁজছেন 
কবি? 

ধরা পড়ে চমকে উঠেছিলেন ভারতচক্দ্র। সামলে নিয়ে বলেন__ 
তোমাকেই খুঁজছি গোপাল । 

আমাকে” আমার কাছে তো রস নেই। ভাড় যে 
শুকনে। | 

_-নাই বা রইলো । রস ভরে দিলেই শুকনো ভাড় নিজে 
উঠবে । 

মৃদ্জগ এবং সারেঙ্গীর মুছ আওয়াজ হচ্ছিল এতক্ষণ । তানপুরা 
নিয়ে মাঝখানে চোখ বুজে বসে আছেন ওস্তাদ বিশ্রাম খ। 
সেদিকে দৃষ্টি থাকলেও মভারাজার কান কিন্তু ছিল এদিকের 
কথোপকথনে । স্ভাকবির জবাবটা শুনেই সজোরে হেসে ওঠেন 
--হেরে গোলে গোপাল ? 

মাথা নীচু করে উঠে দাড়ায় গোপাল ভাড়। 

-_ও আবার কি রঙ্গ? ল্জ্জা নাকি? 

-_না মহারাজ । যুদ্ধে হেরে গেছি; তাই পরিশ্রাস্ত ৷ 

সভার সকলেরই মূখ চাপ! হাসিতে লাল হয়ে ওঠে । কৃষ্ণচন্তর 
আবার জিজ্ঞাসা করেন- তাঁর মানে? 

কবিতায় উত্তর দেয় গোপাল £ রমিকা নারীর কাছে £ পুরুষের 
কিবা আছে 2 অর্থ, যশ, তনু, মন, ধন। 

__বাঁঃ, তুমি যে আজকাল কবিতা লেখাও আরন্ত করলে । 

_-সঙ্গদোষ মহারাজ । কবির সঙ্গ পেয়ে শুকনো ভাড় রসে 


টুপু টুপু হয়ে পড়েছে । 
বুঝলাম ; এবার ভোমার বক্তব্যের ব্যাখ্যা কর। 
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_- ব্যাখ্যা আর কি করবো মহারাজ । অত্যন্ত সোজা । কবি 
হলেন রমিকা নারী । কোমল হৃদয় কিনা, তাই । সব কবিরাই 
রসিক নারী। আর, আমি হলাম কাঠখোটা! পুরুষ। পুরুষ 
চিরদিনই নারীর কাছে হারে। আমিও হেরেছি। তাই কবি 
হাসিমুখে বসে আছেন। আমি লজ্জায় মাথা নীচু করে রয়েছি। 

ঝড়ের মতো! একটা হাসির তরঙ্গ বয়ে যায় সভ।র ওপর দিয়ে । 
ভারতচন্দ্র কিন্ত ঘ্বণায় মুখ নামিয়ে নেন। অশ্ীল, ব্লীব একটা 
সভা । নিজের ওপর ধিক্কাত্র জন্মে যাঁয়। এই সভায কাব্য-স্ধা 
পরিবেশন করবেন? এ যে মরুতে ফুল ফোটানোর চেষ্টা । 

হাসির ধাক্কাটা একটু কমতেই কৃষ্ণচন্দ্র ডাক দেন_-কবি। 

_-আদেশ করুন মহারাজ । 

_এবাপ যে একটা উপযুক্ত জবাব দিতে হয় তোমায়। কবির! 
নারী । এ অপনানের শোধ নিতে হয়! গোপালের পদট] পৃবণ কর। 

কি জবাব দেবেন ভেবে পান না ভারতচন্দ্র। জবাব দিতেও 
ঘণ। হয়। তবুরাজার আদেশ ; দিতেই হবে। এইজনোই মাস 
গেলে চল্লিশ টাক। করে দেওয়। হয় তাকে । 

বিরূপ মন ধুমায়িত হচ্ছিল। উঠে দীড়ান--জবাব কি না 
দিলেই নয় মহারাজ ? 

_-_ন! দিলে বুঝবো তুমি হেরে গেছো। শুধু হ'রা নয়; মুখ 
বৃঙ্গে সমস্ত কবিদের অপমান মাথা পেতে নিয়েছে! । 

ভারতচন্দ্র অবজ্ঞাভরে হাসেন এ অপমানে কিছু যায়আসে 
না মহারাজ । তবে আদেশ যখন করেছেন, তখন পদ পুরণ করবো । 

একটু থেমে পরিঞ্ষার কে আবৃত্তি করেন-_ 

রসিক পণ্ডিত যত £ যদি দেখ ছুষ্ট মত: সারি দিবা এই 
নিবেদন ॥ 

একমুভূর্ত নির্বাক থেকেই অষ্রহামিতে ফেটে পড়েন মহারাজ! 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়' তারপর বলেন__সাবাস কবি । মুখের মতো জবাব 
হয়েছে। 
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হিং চোঁখ ছুটে জ্বলতে থাকে গোপাল ভাড়ের। কি একটা 
বলবার জন্যে উঠে ফড়ায়। কিন্তু মহারাজা বাধা দেন ;_-এখন 
থাক গোপাল। আগে গান হোক। 

বিশ্রাম খা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন | ইঙ্গিত পেয়ে এবার 
গান ধরেন। 

সভার আবহাওয়া সহসা বদলে যায়। হীনতা এবং হিংস্রতার 
পরিবর্তে শাস্ত, স্সিগ্ধ একট! ভাব ছেয়ে যায় চারিদিকে । “একেলী 
না জাইহো রাধে যমুনা কে তীর ।” নিজন্ব পদ্ধতিতে গাইতে থাকেন, 
ওস্তাদ। লঘু, চপল একটি নাবী যেন ছুটে বেড়াচ্ছে সভাময় | 
সুর এবং ছন্দে বিভোর করে দেয়। নানা রকম প্রশংসার ধ্বনি 
ক্রমশ মুখর হয়ে ওঠে। ওস্তাদ সমঝখেলের হাত মুদঙ্গের ওপর 
নাচতে থাকে । মুপ্ধ, আবিষ্ট কৃষ্ণচন্দ্র চোখ বুজে বুঝি চলে গেছেন 
অন্য কোন জগতে । 

গান শেষ হয় একসময় । তবু রেশ কাটে না। সুরের মায়ায় 
বিবশ সভা বেহু'স হয়ে পড়ে থাকে । এতক্ষণে একটু সহজ 
বোধ কবেন ভারতচন্দ্র। এটুকু বাদ দিলে, এ সভীকে মনে হয় 
পৃতিগন্ধময় নরক। 

-_-এবার তোমার পাল। কবি। 

ভারত্চন্দ্র উঠে দাড়ান। অমনি বাধা দেন কৃষ্ণচন্দ্র-_তুমি 
পড়বে? তার চাইতে বরং নীলমণিকে দাও । গায়ক মানুষ 
সুর দিয়ে বেশ রসিয়ে গাইবে । 

নীলমণি সমাদ্দার উঠে আসে । কবির হাত থেকে খাতাখান। 
নিয়ে গাইতে শুরু করে। 

নিস্তব্ধ রাজসভা। সময় বয়ে যায় তবু খেয়াল থাকে না 
কারো । গোপাল ভাড়ের মতো মানুষও মন্ত্মুঙ্ধের মতো। বসে 
আছে। কথা যেন হারিয়ে গেছে তার ক থেকে । স্বরগ্রামের 
বিভিন্ন সিডি ভেঙে শেষ ছত্রে পৌছয় নীলমণি £ নরনারী 
স্বভাবেতে বিশেষ যে হয়। কহিতে কবিতা বাড়ে ক্ষোভ এই রয় ॥ 
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কৃষ্ণচন্দ্রই নিস্তব্ধতা ভাঙেন প্রথমে | এই রেওয়াজ। আগে 
বলবেন মহারাজী। তারপর অন্য কেউ। একমাত্র ব্যতিক্রম দেওয়! 
রয়েছে গোপাল ভাড়কে । কিন্তুসেও বসে থাকে নিবাক্‌ হয়ে । 
_-ওই অধ্যায়টা আবার শোনা তে! নীলমণি । ওই “পরকীয়! 
নবোঢা।; 
একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে নীলমণি সমাদ্দার আবার 
গাইতে আরম্ভ করে £ 
আপনার পতি আছে ভয়েতে না শুই কাছে 
গায়ে হাত দেয় পাছে এই ভরে ভরে চে । 
ল্লীতের বিষম কাজ সে ভয়ে পড়িল বাজ 
লাজে পলাইল লাজ আঁশা-বাসা হরে হে ॥ 
নখের বাড়াও গ্রীতি হৃদয়ের হব ভীতি 
তারপরে যেবা রীতি রাখ রক্ষা কর ভে। 
যৌবন কমলাঙ্কুর লোভে না করিও চুর 
হিয়। কাপে হরর পাছে যাই মরে তে ॥ 
গান শেষ হতেই কৃষ্ণচন্দ্র সোজ। হয়ে বসেন ;৮_কি গোপাল, 
কথ। বন্ধ যে? 
করজোড়ে উঠে দাডায় গোপাল ভাড়-কি ।লবেো মহারাজ 
আজ্ঞা করুন । 
-_তুমি কি বলবে তা আমি বলে দেবো? খাসালে দেখছি । 
_তা প্রাণ খুলে হাণুন; কিন্তু চিরদিন এই হয়ে এসেছে । 
বড়োর হুকুমে ছোট কথা বলবে। 
কৃষ্ণচন্দ্র সত্যিই হেসে ফেলেন -আমি তোমার মত জানতে 
চাইছি। 
গোপাল কিন্তু হার মানে না' নিরীহ মুখ করে টণ্তর দেয় 
আপনি যা বলতে চাঁন, ঠিক তাই। 
মানে? 
_-আপনি কি বলতে চাঁন আগে বলুন। 
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অর্থাৎ, আমার যা মত, তোমারও তাই ? 

--এইবার মহারাজ! ঠিক ধরেছেন। 

কৃষ্ণচন্দ্র মুখখানা গ্ভার করে নেন )--.আমার মনে হয়| 

বলবার ধরণ দেখেই আন্দাজ করে নেয় গোপাল ভাড়। ভালো 
লাগে নি মহারাজের । মুখের কথাট! কেড়ে নিয়ে বলে_ আমিও 
সেই কথাই বলছি । 'একটু ষেন_-। 

কৃষ্ণচন্দ্র অশনি চেপে ধরেন-_একটু যেন কি? 

_-নতুন রসে তাড় কম রয়েছে । 


_-বল কিহে? 
__ঠিকই বলেছি মঙগাবাজ। বম? ঠিক জমাট হয় নি। 


বিক্ষারিত দৃষ্টিতে কৃষ্ণচন্দ্র খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থাকেন বিদূষকের 
দিকে । কিন্ত পরিহাসের বিন্বুমাত্র ৪ নজরে পড়ে না। বিস্ময়টাকে 
মনেন মধ্যে চেপে রেখে নালমণিব কাছ থেকে খাতভাখানা চেয়ে 
নেন। কয়েকখানা পাতা উল্টে এক জায়গায় থামেন ৮ 
€বিশ্রদ্ধ নবোটা? অধ্যায়টা পড়ছি গোপাঁল। দেখো তো তাঁড় 
পাও কি না রসের । 
বলেই উচ্চক্ঠে আবৃত্তি করতে আরম্ত করেন__ 
স্তন ছুটি করে ছ্যাদা উরু ছুটি ভুজে বাধা 
লাজে ভয়ে মুর্দিল নয়ন। 
প্রথমেতে নিকুত্তর নানা না তা 
টাল-টোল এখন তখন ॥ 
যদি খেয়ে লাজ ভয় কিঞিৎ সঞ্চিত হয় 
তবে আর না যায় ধারণ । 
নবীন ভূষণ বাস নব সুধা হাস বাস 
নব রস কে করে গণন ॥ 
আবৃত্তি শেষ করে মুচকি হাসেন এবার কি বল? 
_-এবাঁরও সেই একই ব্যাপার মহারাজ । মুখ বিদ্কৃত করে 
গোপাল । 
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চট করে ধরে ফেলেন কৃষ্ণচন্দ্র । মুখভঙ্গীটুকু না করলে এখনো 
ধরতে পারতেন না যে ভাড়ামি করছে তার বিদুষক | সর পালটে 
জিজ্ঞামা করেন__ আমারও তাঁই মনে হচ্ছে । কিন্তু কন বলতো ? 

_নতৃন বলে। 

সভার মধ্যে একটা চাপা হাসির গুঞ্জন ওঠে । কৃষ্ণচন্দ্র আবার 
শুধোন-নতন? কি করে বুঝলে? 

--অভয় দেন তো খুলে বলি। 

__দিলাম অভয়। বলে! । 

_-কবি এই সবে রসে ডুব দিয়েছেন। এখনো মজেন নি। 

- আরো খোলসা কর গোপাল । 

__ওুঁকেই খোঁলসা করতে বলুন মহারাজ ! 

বাক্যালাপগুলো নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছিলেন ভারতচন্দ্র | সন্দ্ষেট। 
এইবার দৃঢ় হয়। পূর্বের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে উঠে-পড়ে 
লেগেছে গোপাল ভাড়। কিস, আক্রমণটা ঠিক কোন্‌ দিক থেকে 
আসাছে পরতে পারেন না। 

কৃষ্ণচন্দ্র 'একবাঁর আড়চোখে তাকিয়ে মৃদু হাসেন ওকে 
আবার কেন? তুমিই বলো ন। 

_ মহাঁরাঁজ যখন আদেশ করছেল "তখন বলেত হবে | সেদিন 
সক্কালবেলা কবিকে দেখলাম । 

_-কাথায় ? 

_আলুথালু বেশে বাঈজীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলেন । 

_-কি বললে? বাঈজীর বাড়ি থেকে? 

হ্যা! মহারাজ । 

অট্রহানির আওয়াজে জবাবটা চাঁপা পড়ে গিয়েছিল। একটু 
থাঁমতেই কুষ্ণন্দ্র আবার প্রশ্ন -রেন-_ আমাদের গাজনর্তকীর 
মহল থেকে? 

হ্যা । 

_-সত্যি নাকি কবি? 
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অপমানে, লজ্জায় অবনতমুখে বসে থাকেন ভারতচন্দ্র | অতক্কিত 
আক্রমণে দিশাহারা হয়ে যান। 

উত্তরের জন্তে একটু অপেক্ষা করেন মহারাজা । তারপর যেন 
সামলাবার চেষ্টা করেন-_-তাঁ'তে কি হয়েছে ? 

_-সেইখানেই তো৷ বেধেছে যত মুক্কিল। নতুন রস কিনা। 
দাঁনা বাধতে একটু সময় নেবে । তারপরই দেখবেন কাব্য থেকে 
জলে ভাবঢা কেটে গেছে। 

আর একটা হাসির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে । গোপাল ভীড় সগবে 
একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে আবার বলে বেচারি কবির 
ভাগ্যটাই খারাপ, নইলে এ বয়েসে কোথায় মজে লাল টুকটুকে 
হযে যাবেন। তানয়। 

_-কি রকম? 

__কুড়ি বছর বয়েস থেকে পিরিতি-রসে ডুব দিতে শুরু করেছেন। 
কিন্ত সেখানেও মেই একই হাল। একে কীচ। ভাড়, তায় নতৃন রস। 

উৎসাহে ঝুঁকে পড়েন কৃষ্ণচন্দ্র--তুমি কি করে জানলে ? 

_-খবর নিতে হয়েছে মহারাজা । অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি। 
ওঁকেই শুধোন সত্যি কিনা । নরোত্বম আচার্ষের মেয়েকে যখন 
পাঁকাবার তালে ছিলেন, তখন সে বেচারির বয়েস ছিল মাত্র চোদ্দ 
বছর। কাচা ভাড়। বিয়ে করলেও সইতে পারলো নাঁ। চিড 
খেয়ে গেল। 

অসহ্য ক্রোধে উঠে ঈাড়ান ভারতচন্দ্র-_মহারাজ। 

_-বল কবি। 

এগুলো ব্যক্তিগত অপমান। রসিকত। নয় । 

গোপাল ভাড় আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। ইঙ্গিতে বারণ 
করেন কৃষ্ণচন্দ্র । তারপর কবিকে উদ্দেশ্য করে বলেন-_কিছু মনে 
করো না ভারত | এটা বিশ্রদ্ধ রসিকতা বই নয়। 

_মাঁপ করবেন মহারাজ । আপনার কথা আমি মানতে 
পারলাম না। এটা শ্রেফ অপমান। ইচ্ছাকৃতভাবে অপদস্থ করা । 
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উত্তেজনায় হাঁফাতে থাকেন সভাকবি ;+_-এ ব্যাপারটাকে আমি 
প্রথম থেকেই লক্ষ্য করে আসছি মহারাজ । কারো সাঁভে-পাঁচে 
থাকি না। তবু রাজসভা যেন প্রতিজ্ঞা করে পেছনে লেগেছে । 

স্পষ্ট, নিভাঁক দাঁধারোপে কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমট1 বাক্যহারা হয়ে 
যান। খানিক চুপ করে থেকে বলেন--ওর কথা বাদ দাও কবি। 
মহাঁরাণীদের নিয়েও রসিকত। করতে ছাড়ে না। 

তারপর কোন কথা বলবার অবকাশ ন৷ দিয়ে5 আবার বলেন ; 
- আচ্ছা, এবার রসিকতা থাক। আমার সভা জ্ঞানী, গুণী 
মহাজনদের পায়ের ধুলোয় ধন্য হয়েছে । আপনারা এবার 
নিজেদের মত প্রকাশ করুন । রসমর্জরী কাব্য কেমন লাগল । 

রুদ্ররাম তর্কবাগীশ এতক্ষণ ছটফট করছিলেন। স্মযোগ 
পেয়েই উঠে দ্াড়ান। আসল ঘটনা আগেই আন্দাজ করে 
নিয়েছিলেন । মনে ধরে নি কৃষ্ণচন্দ্রের। একটু কেশে গলাট' 
পরিক্ষার করে নেন-_ গোপাল যা বলেছে, তা যথার্থ মহারাজ । 

_-আপনার বক্তব্য কি বিগ্ভালঙ্কার নশাই ? 

ইতস্তত করে উঠে দাড়ান বাণেশ্বর বিগ্ঠালঙ্কার। প্রকৃত 
মনোভাব প্রকাশ করতে সাহস হয় না। ঘুরিয়ে জবাব দেন-_ 
আলংকারিক আনন্দবর্ধন বলেছেন বাক্যং রসাহ্গকং কাব্যং। 
অর্থাৎ কিনা, রসাত্মক বাক্যই হল কাব্য। তারস এুরী কাব্যে 
রপসাত্মক বাক্য যে নেই, তা নয়। 

_-সবাঁরই কি সেই মত? 

পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে সকলে । মহারাজা উদ্দেশ্টাট: 
ধরতে না পেরে কেমন অন্বস্তির মধ্যে পড়ে যায়। 

কৃষ্ণচন্দ্র একটু অপেক্ষা করেন । তারপর ফিবে 'ভাঁকান-_-কৰি । 

সেঈট থেকে গুম্‌ হয়ে দীডিয়েছিলেন ভারতচন্দ্র । আঞন পর্য্ত 
গ্রহণ করেন নি। অপমানের জ্বাল অস্তরটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে । 
তার উপর কাব্য সম্বন্ধে সকলের এই বিরূপ মনোভাব । রুদ্ধস্বরে 
জবাব দেন_ আদেশ করুন মহারাজ । 
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অভিমানটুকু কৃষ্ণচন্দ্র বোঝেন। মুছ হেসে বলেন_ তুমি কিছু 
বলবে না? 

_-বলবো ; কিন্তু কাব্য সম্বন্ধে নয় ।. সে বিচার করবেন প্রকৃত 
গুণীজন । দেশের পরিধি কৃষ্জনগরে সীমাবদ্ধ নয়। তার বাইরেও 
রয়েছে । আমি বলবো অন্য কথা। 

অন্ত কথা ? মহারাজ বিস্মিত হন। 

_হ্যা। এভাবে অপমানিত হতে হলে, রাঙ্গনভ। আমায় 
ছাড়তে হবে। মাসান্তে চল্লিশটা টাকা আমি যেকোন স্থানে 
রোজগার করতে পারবো ॥ সম্মান বজায় রেখেই । 

আমোদ-উচ্ছল রাজসভা। হঠাৎ কেমন গুমোট ভাব ধারণ করে। 
কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন। পরক্ষণেই স্মিত 
হেসে বলেন--আপনারা সবাই মতামত প্রকাশ করেছেন। কিন্ত 
আমার মনে হয়, কেউই সুবিচার করেন নি। 

সভাকক্ষ যেন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে থাকে । কৃঙ্চচন্ছ 
আবার বলেন ৮_-অসংখ্য কাব্যের ফুলে বাংলাভাষা ভরে রয়েছে। 
কিন্তু সেসব ফুলে গন্ধ নেই। রয়েছে কেবল শোভা |» রসমঞ্জরী 
কাব্যে হয়তো অনেক কিছুই নেই । কিন্তু একট! জিনিস রয়েছে, 
য1 আর কোন কাব্যে পাই নি। তা হ'ল এ ফুলের গন্ধ । 

উৎকন্ঠিত সভা এতক্ষণে নিশ্বাম ফেলে । মুখ কালো করে 
বসে থাকেন রুদ্ররাম এবং বাণেশ্বর। অনুমান তাদের ভূল 
হয়েছে । রসমপ্তরী ভালো লেগেছে মহারাজের । আগে বুঝতে 
পারলে এই সুযোগে কিছু পারিতোধষিক জুটে যেত। মহারাজার 
সন্তুষ্টি হ'ত উপরি লাভ। কিন্তু সে সুযোগ হেলায় হারালেন 
তারা। এর জন্যে দায়ী গোপাল ভাড়। ভূল পথে চালিয়েছে 
সে-ই। 

গোপাল ভাড় কি একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু মহারাজ 
বাধ! দেন। সিংহাসন ছেড়ে নীচে নেমে এসে ভারতচন্দ্রের একখানা 
হাত গভীর শ্বেহে তলে নেন ;_তোমায় অপমান করে এমন ক্ষমতা 
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কারো নেই কবি। তুমি শিল্পী, অষ্টী। তোমার স্থান যে সবার 
ওপরে ; আসন যে সবার হৃদয়ে । 

ব্যাপারটা যেন নাটকীয়ভাবে ঘটে গেল। চোখে জল এসে 
গিয়েছিল ভারতচন্দ্রের। বুক ঠেলে একটা কান্না বেরিয়ে আসতে 
চায়। 

ধরে-রাখা হাতখানাতে একটু চাপ দন কৃষ্ণচন্দ্র ৮ শান্ত 
রয়েছে, রাজাব সম্মান কেবল নিজেব দেশে, কিন্তু বিদ্বানের সম্মান 
সবত্র। এ শান্ত্রবাক্য তো তোমার অজানা নয় কবি । আমার, 
এমন কি নবাব আলিবদাঁর সম্ম'নও শুধু দেশের ভেতরে সীমাবদ্ধ । 
স্বার্থেব খাতিবে আর ভয়ে সন্মান করে লোকে । মৃত্যুর সঙ্গেই 
সবাই ভূলে যাবে আমাদের । কিন্তু তোমাকে যে মনে রাখবে 
চিরণিশ। এক যুগ থেকে আরেক যুগের হৃদয়ে চিন উজ্জল ছয়ে 
থাকবে ভোঁনার স্মৃতি । 

বলতে বলতে স্বরট1 গা হযে ওঠে ;-আমি খুব সন্তষ্ট হয়েছি 
কবি। কি খলে ষে তে'মায় সম্মান জাঁনাবো ভেবে পাচ্ছি না। 
আজ থেকে তোমায় উপাধি দিলাম রায়গুণাকর। বলো, আর 
কি পুরস্কার চাঁও। 

হ'চোখ বেয়ে সত্যিই নেমে আসে জলের ধারা । নিজেকে আর 
সংযত রাখতে প্রারেন না ভারতচন্দ্র। জীবনের ..।র শ্রেষ্ঠ দিন 
আজ । এরই জন্তে কন রাত জেগে কাটিয়েছেন। আবেগরুদ্ধ কঠে 
বলেন-_আমি ভূল বুঝেছিলাম মহারাজ । ক্ষমা করুন। 

কৃষ্ণনগর রাজসভায় এক অভূতপূব দৃশ্যের অবতারণা হয়। 
সভাকবিকে গাঢ় আলিঙ্গণৈে আবদ্ধ করে “নন মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়। 

সভা ভঙ্গ হবার পরও কিন্তু ছাড়েন না। নিয়ে যাঁদ নিজের 
গুপ্ত-মন্্ণাকক্ষে | 

মুখোমুৰি বসেন ছ্ুজনে। কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমে নিঃশবতা ভাঁঙেন 
--কবি রায়গচণাকর। 
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বলুন মহারাজ । 

_এবার কি লিখবে ? 

এখনো ভাবি নি কিছু । 

_-লিখে যাও। আর কোন ভাবনা-চিস্তা কারো না। আমি 
চাই, তোমার নামে শ্রামার রাজসভা চিরস্মবণীয় হয়ে থাকুক । 

ভারতচন্দ্র হাসেন ;-_এতট] ছুরাঁশা রাখি না মহারাজ | 

_ দুরাঁশা! নয় ভারত। জয়দেব, বিদ্যাপতি এদের জীবনেও 
'তো। এ আশ। সত্য হয়েছিল । তোমারই বা হবে না কেন? 

প্রশ্নটার উত্তরও নিজেই দেন ;_-আমি বলছি হবে। কিন্ত সে 
প্রসঙ্গ আপাতত থাক। আজ তোমার কথা শুনবো বলেই আটকে 
রেখেছি । 

-_-আশমার কথা কি শুনবেন মহারাজ ? সে হ'ল ছুঃখের 
ইতিহাস । মানুষের হীনত। এবং স্বার্থপরতার ইতিহাঁস। 

কৃষ্ণচন্র একটু চুপ করে থাকেন । তারপর প্রশ্ব করেন-_ মানুষের 
শুধু এই রূপই দেখেছে? 

_স্থ্যা। 

-আমিও তাই দেখেছি ভারত। আমায় দেখে, রাজমভার 
জাকজমক দেখে লোকে ভাবে আমি কত মুখী । কিন্তু সেট' 
প্রকাণ্ড ভুল। তাঁই এমন মানুষের কথা শুনতে চাই, যে জীবনে 
অনেক হুঃখ পেয়েছে । 

কষ্চচন্দ্র রায় এবং ভারতচন্দ্র মুখধ্যা। একজন মহারাজ, 
চতুঃসমাজের শিরোমণি । মুশিদাবাদ দরবারে ধার প্রবল প্রতাপ । 
অন্যজন ভাগ্যহত রাজপুত্র । মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনের রাজ-* 
সভা'কবি। সম্পূর্ণ বিপরীত ছুটি সত্তা হৃদয়ের আগল খুলে মুখোমুখি 
ঈাড়ায় এসে ! 

_কি জানতে চান মহারাজ ? 

_-তোমার কথা ; তোমার অভিজ্ঞতার কথা । তোমার পিতা 
রাজা নরেন্দ্র রায়ের ভাগ্য বিপর্যয়ের কাহিনী শুনেছি । বর্ধমানের 
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মহারাণী বিষুকুমারীকে রাগের মাথায় কটুক্তি করে ভয়ঙ্কর ভূল 
করেছিলেন। নিজের শক্তি যাচাই করা উচিত ছিল আগে। 
সেইটাই হ'ল রাজনীতি । তবু ভালো, সে ভূল শুধরে নিয়েছেন । 
শুনেছি, আবার নাকি কিছু জমিদারীও পেয়েছেন বর্ধমান-রাজের 
কাছ থেকে । কিন্তু একটা কথ জানি না। সব থাকতেও তুমি 
স্বেচ্ছায় এই নিবাসন নিয়েছে। কেন ? 

ভারতচন্দ্র বিমর্ভাবে হাসেন ;-সে অনেক কথা মহারাজ। 
পিতার রাজ্যনাশের সুত্র ধরেই আমার একটা চরম অভিজ্তরতা 
হয়েছে । ক্ষত বিক্ষত হৃদয়ে দূরে সরে এসেছি । 

_-সেই অভিজ্ঞতার কথাই জানতে চাই বায়গচণাকর । 

পৃথিবীতে ন্যার্থঘই তাল সবচেষে বভ়। পিতা, মত, ভাই, 
স্বামী, নী, পুত্র সবারই পরস্পরের সম্পর্কটা দাড়িয়ে রয়েছে স্বার্থের 
ভিতের ওপর । 

কৃষ্ণচন্দ্র চমকে ওঠেন_বল কি? 

-হ্যা মহারাজ । আনার ব্যাপাব্টাই ধরুন । রাজ! নরেন্দ্র 
রায়ের রাজ্যনাশের ঘটনা আপনি জানেন। কিন্তজানেন কি তার 
কনিষ্ঠ পুত্র ভারতচন্দ্রের কাহিনী ? 

__না কবি। 

মুখের রেখা গুলো শক্ত হয়ে ওঠে ভারতচন্দ্রের ;_ লনা করুন ; 
মাঝরাতে বর্ধমানের সৈন্তেরা পাওুয়াগড় আক্রমণ করেছে। 
নারকীয় চিৎকারে ভরে গেছে রাজপ্রাসাদ! তারই মধ্যে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠল চোদ্দ বছরের একট বাচ্চা ছেলে । বাপ-মা?কে 
খুঁজল, বড় ভাইদের খুঁজল। কেউ নেই। 

সে রাতের বীভৎস ঘটনা চোখের সামনে যেন জেগে ওঠে। 
ত্রাসে স্বরটা কেপে যায় ৮_কেউ ছিল না মহারাজ । ভয়ে যুখ খুলে 
কাদতে পর্বস্ত পারে নি বেচারি । 1ধ্জয়ী বর্ধমানের সৈন্যের! গড় 
লুট করতে ব্যস্ত। সেই ফাঁকে লুকিয়ে গুপ্তপথ দিয়ে বাইরে: 
বেরুতেই ধরা পড়ে গেল। তখনো কিন্তু স্বপ্নেও ভাবে নি, কিছুক্ষণ 
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আগে ওই গ্ুপ্তপথ দিয়েই নিরাপদ আশ্রয়ে পালিষে গেছেন রাজা 
নরেজ্্ রায়। অন্য তিন পুত্রকে নিয়ে । অথচ ছোট ছেলের কথা 
একবার মনেও পড়ে নি কারো । 

_--তোমায় শক্রর হাতে ফেলে রেখে ? 

তিক্ত একটা হাসি ফুটে ওঠে ভারতচন্দ্রের মুখে; হ্যা মহারাজ ! 
আমার ধারণ! ছিল কেউ বেঁচে নেই । শক্রর হাতে মারা পড়েছেন । 
কিন্তু ভূল ভাঙলো! সকাঁল হতেই । বন্দী করে আমায় নিয়ে যাওয়া 
হ'ল বর্ধমানের মহারানীর সামনে । পরিচয় পেয়েই দ্বণায় মুখখানা 
কেমন বিকৃত হয়ে পড়েছিল মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর । কথাখলো। 
এখনো পরিষ্কার মনে আছে মহারাজ । গভীর দাগ কেটে বসে 
গেছে মনের মধ্যে । বলেছিলেন, আশ্ষ : নরেন্দ্র রায়ের এতো 
প্রাণের ভয় যে এই দুধের বাচ্চাকে ফেলেই পালালো ? 

কুষ্ণচন্দ্র যেন বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যান। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেন- বিশ্বাম হয় না ভারত। 

হবার কথাও নয় মহারাজ। তবু লত্যি। লজ্জীয়, অপমানে 
মাথা হেট হয়ে গিয়েছিল আমার । এর চাইতে যন্দি শুনতাম 
সবাইকে হত্য। করা হয়েছে, তাহলেও খুশী হতাম | সে দুঃখ একদিন 
সহ্য হয়ে যেত। অথবা আমায় মেরে ফেললেও গ্েহাই পেতাম 
সে অপমানের হাত থেকে । কিন্তু তা হ'ল না। নরেন্দ্র রায়কে 
শস্তি দেবার জন্যেই বোধ হয় মনের মধ্যে আমায় বিষ দিয়ে ছেডে 
দ্রিলেন ধিঞ্ুকুমারী। সে বিষের জালা আজো বয়ে বেড়াচ্ছি। 

একটু দম নিয়ে আবার বলেন ;_ আশ্রয়হীন অবস্থায় সেদিন 
পথে দাড়িয়ে আকুল হয়ে কেদেছিলাম। কেউ এগিয়ে আসে নি। 
শেষ পর্যন্ত ধরেছিলাম নওয়াপাড়ার পথ । মামার বাড়িতে আশ্রয় 
পাবার আশায় । 

- আমার মনে হয় তোমার ভুল হয়েছিল কবি। 

_--কি রকম ? 

- পিতা-মাতা কখনো সন্তানকে এভাবে ফেলে পালাতে 
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পারেন না। তাড়াহুড়োর মধ্যে বোধ হয় ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছিল । 
তারপর যখন বুঝতে পেরেছিলেন, তখন পাওুয়াগড়ে ফিরে গিয়ে 
তোমায় নিয়ে আসার আর কোন উপায় ছিল না। 

ভারতচন্দ্র আবার হাসেন। অদ্ভুত তিক্ততা ঝরে পড়ে সে 
হাসিতে । বলেন_ভূল হলে সব চেয়ে বশি আনন্দিত হতাম 
মহারাজ । কিন্ত ব্যাপারট! তা নয়। 

_-প্রমাণ পেয়েছে! ? 

_-একবার নয়, অনেকবার। নশুয়াপাড়া পৌছুতেই মামা 
খবর পাঠিয়েছিলেন বাবার কাছে। কিন্তুউত্তর এসেছিল, আমার 
মতো! ছেলের মুখ দর্শন করতে চাঁন না তিনি। শেষ পর্যস্ত মামার 
বাডিতেই থেকে গেলাম। ভরণপোষণ থেকে নিয়ে লেখাপড়। 
পধন্ত হা ভার নিলেন মামা । পাশের সারদাগ্রামে কেশরকুনি 
আচাষ নরোত্ম দেবের কাছে কোজ যেতাম। ব্যাকরণ এবং 
অভিধান শেখার জন্যে | 

__কিন্তু ও উত্তর দিলেন কেন রাজা ন্*রন্দ্র রায়? 

আমার বাবহারের জো মহারাজ । পিতা কোনদিনই সন্তুষ্ট 
ছিলেন না আমার গুপব। 

_-কেন ? 

_-তার রাঁজকারধ্ষে বাধা দিতাম, প্রজাদের সঙ্ঠে মেলামেশা 
করতাম । 'সনেক দণ্ড ভাঁগ করতে হয়েছে সেই অপরাধে । কিন্তু 
মানুষের ওপর অমানুষিক, বৰর অত্যাচার চালিয়ে রাজাশাসন 
করা, সে কোনদিনই সহ্য করতে পারি নি। তাই বাবা প্রায়ই 
বলতেন, আমি নাকি ভূরশুট রাজবংশের কলঙ্ক । 

__-কিন্ত জমিদারী রাখতে হলে প্রয়োজন মতো শর্ত হতেই হয় 
ভারত । 

_ সেরকম জমিদারী না থাকাই মঙ্গল মহারাজ। প্রজাদের 
ওপর একমাত্র অত্যাচার করাই যে লমিদারীর ধর্ম, তাঁর ধ্বংস 
হওয়াই উচিত । 
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_-কিন্ত এই সামান্য কারণে পুত্রকে শক্রর মুখে ফেলে দিলেন ? 

-আমিও কম আশ্চর্য হই নি মহারাজ । তখন অবশ্য এতটা 
ভাববার মতে। বয়স ছিল না। কিন্তু পরে চিন্তা করে আমিও 
অবাক্‌ হয়েছি। সম্তান-স্সেহ যদ্দি এত হালকা, এত ঠুনকো হয়, 
তবে সে সমাজ এবং সভ্যতার ভিত পর্ষস্ত একদিন নড়ে উঠবে । 

_মামিও তাই ভাবছি রায়গুণাকর। একট! মূল বিশ্বাসের 
ওপব আমরা সমাজ ও সভ্যতা! গড়ে তুলেছি । তা হ'ল স্পেহ এবং 
স্বার্থহীন শ্রেম। কিন্তু তুমি একবার বসন্তপুরে গিয়ে দেখলেই 
পারতে । হাজার হোক পিতা । সামনে যেয়ে দাড়ালে ফেলতে 
পারতেন না। 

_-হ্য়তে। পারতেন না মা বেচে থাকলে । 

_-তবু যাওয়া উচিত ছিল । 

_-গিয়েছিলাম মহারাজ । একবার নয়, ছু”-ছেবার । একটুখানি 
স্মেচের আশায় সব ভুলে গিয়ে দঈাড়িয়েছিলাম বাবার সামনে । 
প্রথমবার গিয়েছিলাম শিক্ষা শেষ করে। কি অভ্যর্থনা পেলাম 
জানেন ? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কৃষ্ণচন্দ্র তাকান । 

_পেলাম অকথ্য তিরস্কার । সবার কাছ থেকেই । 

_-তিরস্কার? কেন? 

ভারতচন্দ্র ইতস্তত করেন ;_কেশরকুণি বংশের মেয়েকে 
ভালোবেসে বিয়ে করেছি বলে। ব্রাহ্মণ হিসাবে তারা আমাদের 
চাইতে নীচু। তার ওপর বড় তিন ভাইয়ের বিয়ে হবার 
আগেই বিয়ে করেছি। ভূরশুট রাজবংশে নাকি এমন কলঙ্ক 
দিয়েছি, যা কোনদিন মুছবে না। দাদার অবশ্য আরো ব্যাখ্য। 
করেছিলেন। প্রেম নাকি করে বেশ্যারা। তাই অমন বউকে 
ঘরে তুলতে রাজী নন তারা । আর, ভূরশুট রাজবংশের ছেলের 
নাকি এমন ছুর্মতি হয়েছে সংস্কৃত শিখে । তাদের মতে সংস্কৃত 
সাহিত্য হ'ল লম্পটের। 
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কৃষ্ণচন্দ্র গুম্‌ হয়ে যান। অনেকক্ষণ পর বলেন-_-এই সামান্য 
কারণে? 

_-কারণ অবশ্ত আরো একটা তারা উল্লেখ কবেছিলেন। 
অর্থকরী রাজভাষা ফারসী না শিখিয়ে অকেজো সংস্কৃত ভাষা 
শিখিয়েছিলেন বলে অনেক গাল-মন্দ করেছিলেন মামার উদ্দেশ্যে । 
ফারমী শিখলে এই অসময়ে তাদের কত উপকার হ'ত। 

_-তারপর ? 

-অনেক কথা আমিও বলতে পাবতাম। কিন্তু ঘেন্নায় 
বলতে পারি নি। সেই সঙ্গে স্নেহের আশাও ছাড়ি নি। তাদের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । ফারসার প্রতি যখন এত .বঝাঁক, তখন তাই 
শিখবো । কোন বাদান্রবাদ না করে সেই দিনই ছাড়লাম বসস্তপুর | 
'সাজা চলে 'এলাম দেবানন্দপুরে মুন্সী রামচন্দ্র দত্তরায় মশাইয়ের 
কাছে । স্রেচের চাইতে যখন স্বার্থ টাই তাদের কাছে বড, তখন 
দেখব তাদের স্বার্থ পৃবণ করে সে পাওয়া যায় কিনা। 

ভাঁরতচক্্ বলে যান ;-_-শিখেও ছিলাম মন পণ দিয়ে । বসম্ত- 
পুরে ফেরবার ইচ্ছা শেষের দিকে আর ছিল না। কিম্ত ফিরতে 
হল দত্তরায় মশাইয়ের অনুরোধে । 

--ঠিকই বলেছিলেন দত্তরায়; কৃষ্ণচন্দ্র সায় দে হাজার 
হলেও পিতা । সন্তানের উচিত নয় তার দোষ-ঞণ বিচার কর] । 

_হ্যা মহারাজ ; দত্তরায় মশাইও একই কথা বলেছিলেন । 
পিতার অপরাধের বিচার পুত্র করতে পারে না' পুত্র কেবল করে 
যাবে তার নিজের কর্তব্য । 

_দত্তরায়কে আমি জানি ভারত। অতি সঙ্জন ব্যক্তি । 

__ফিরে কিন্তু অবাক্‌ হলাম মহারাজ । অদ্ভুত ভালো ব্যবহার 
করলেন নকলে । কিছুই যেন ঘটে নি। কিন্তু তারও পেছনে যে 
হীন চক্রান্ত লুকিয়ে ছিল, তা ভাবতেও পারি নি। 

_-হীন চক্রান্ত? কৃষ্ণচন্দ্র তিরস্কারের স্থরে বাঁধা দেন ,কি 
বলছো তুমি? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
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হলে অন্তত এ ছুঃসহ যন্ত্রণা থেকে রেহাই পেতাম মহারাজ । 
কিন্তু তা হ'ল কই। পিতার ইচ্ছায় এবার যেতে হ'ল বর্ধমান দরবারে 
মোক্তারী করতে । মানুষের নীচতার সঙ্গে পরিচয় যে ছিল না, 
তা নয়। এবার কিন্ত দেখল।* তাঁর চরম নমুনা । আমায় বর্ধমানে 
পাঠিয়ে, কিছুদিন পরেই খাঁজন! দেওয়া বন্ধ করে দিলেন তারা । 
যা চেয়েছিলেম তাই হ'ল। হাজত-বাস। 

_-সতি)? কৃষ্ণচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে ওঠেন | 

--একবিন্দুও মিথ্যা নয়। বর্ধমান সরকারেরই একজন কথাটা 
ফান কবে দিয়েছিল ৷ তাদেরই সাহায্যে শেষ পর্ষস্ত একদিন বর্ধমান 
থেকে পালালাম ৷ পুথিবীর ওপর ঘেনা ধরে গিয়েছিল । যেদিকে 
তাঁকাই সে দিকেই কেবল স্বার্থের সংঘাত | স্েহ, প্রেম, ভালোবাসা 
সব মিথ্যে । আর সংসারে ফেরা নয়। মানুষের সংসর্গ এড়াবার 
জন্যে সন্যাস গ্রহণ করলাম। ঘুরে বেড়ালাম বহু জায়গাঁয়। কিন্ত 
সেখানেও দেখলাম সেই একই ব্যাপার । মনের দিকে তাকালাম । 
আরো আশ্চর্য হলাম । যে মানুষের সংসর্গ এড়াবার উদ্দেশ্যে সন্যাস 
নিয়েছি, তাদের জন্যে মন কাদছে রাতদিন । 

-সন্স্যাসও নিয়েছিলে ? কৃষ্ণচন্দ্র হেসে ফেলেন ৮_ভগবানকে 
পেলে কি? 

কই আর পেলাম । তাঁর মআাগেই ফিরে আসতে হ'ল । কিন্তু 
একট প্রশ্ন এখনো ছুর্বোধ্য রয়ে গেছে । মানুষ মানেই কি 
স্বার্থপরতা ? 

_ বোধ হয় তাই রায়গুণাকর। অন্তত এই একটা! ব্যাপারে 
তোমার এবং আমার অভিজ্ঞতা মিলে যায়। বিষয়-লাঁলস! যে 
মানুষকে কতখার্ন অন্ধ করে তোলে, তা কল্পনাও করা যায় না। 
আমার ঘটনাটাই ধরে!। তুমি বোধ হয় জানো না, পিতা রঘুরাঁম 
যখন মৃত্যু-শয্যায়, তখন আমায় বঞ্চিত করে কাক রামগোপালের 
নামে জমিদারীর সনদ নিতে দূত রওনা হয়ে গেছে মুশিপাবাদে । 

--যড়যন্ত্র ? 
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হ্যা কবি। 

_-কে ছিল এর পেছনে ? 

--কাকা তে! ছিলেনই । বোধ হয় বাবাও ছিলেন। কিন্ত 
আমিও কম যাই না। সনদ বেরুলো : নবাবের মোহরও পড়ল 
তাঁর ওপর । কিন্তু রামগোপাল রায়ের নামে নয়; কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের 
নামে। সজোরে হেসে ওঠেন মহারাজ । 

তারপর হাঁসি থামিয়ে বলেন +-আমার বিশ্বাস, তোমার 
বিরুদ্ধে যদি সত্যিই চক্রান্ত হয়ে থাকে, তবে তা করেছিল তোমার 
ভাইয়েরা । বুদ্ধ নরেন্দ্র রায়ের অক্ষমতার সুযোগ নিয়েছিল তারা । 

_হতে পারে মহারাজ । কিন্তু ভাইয়েরা করলেও সেই একই 
ব্যাপার দাড়ায়। 

--তাঠিক; মনে লাগে বইকি । কাকার ব্যবহারে আমিই 
কি কম ছঃখ পেয়েছিলাম” যাঁকঃ বাদ দাও এসব । তোমার 
ব্রাহ্মণীর কথা তো! বললে না কিছু? এতক্ষণ তো কেবল হঃখের 
কথাই শোনালে । ভালোবেসে বিয়ে করেছো । প্রেমের আনন্দের 
গানও শোনাও একটু । 

আনন্দেন গান । ম্লান হাসেন ভারতচন্দ্র সে গানও তঠখের 
গান মহারাজ । 

_ছুগখেব গান? 

-হযা। আগেরট। ছিল "ন্রহের অপমৃত্যু দেখে । এটা হল 
নিজেব অপমৃত্যুর হঃখ । 

_ অর্থাৎ? 

_-অর্থাৎ, ভালোবাসাও ঠুনকো । স্েহ যেমন পিতার কাছে 
বড় নয়, প্রেমও তেমনি বড় নয় নারীর কাছে। বড় হ'ল স্বার্থ । 
নারী আলে সব .সময় চায় নিশ্চিন্ত একটা আশ্রয়। 'সেই 
কারণেই বালিকা বয়েসে পিতাঁকে আশ্রয় করে থাকে ; যৌবনে 
উপার্জনক্ষম স্বামীকে এবং বার্ধক্য পুত্রকে । তাই তারা সবার 
প্রথমে চায় স্বামীর রোজগার এবং পুত্র ।) প্রেম তাদের কাছে 
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একটা সাময়িক আনন্দের জিনিস। উপার্জনক্ষম স্বামীকে সন্ত 
করাও হয়, পুত্রলাভও হয়। উপরি লাভ ভবিষ্যতের একটা নিশ্চি্ত 
ভরসা |) এক নিশ্বীসে বলে যাঁন ভারতচন্দ্র। 

কৃষ্ণচন্দ্র অট্রহান্তে ফেটে পড়েন ₹--নতুন কথ! শোনালে ভাবত । 
নতুন এবং অদ্ভুত । 

-_অস্্ুত কিন্তু সত্যি । 

_-সত্যি গচলেও এ ব্যাখ্য। সর্বনাশ]! । তাই মানা উচিত নয়। 

_-এ শুধু তর্কের খাতিবে তর্ক হ'ল মহারাঁজ। সত্য যা তা 
সবনাশা হলেও সত্য । হেরফের হয় না কখনও । 

__ন! হয় মানলাম। কিস্তকি আসে-যায় তাতে? 

--সকলের হয়তো যায় আসে না। আর সেইজন্ডেই না-মানাব 
স্বপক্ষে আপনাব যুক্তিও টেকে না। আমলে এ সত্যটাকে লোকে 
সযত্বে এডিয়ে চলে । মুখোমুখি হতে ভয় পায়। 

_বেশ তো; তুমিও সেই দলে ভীড়ে গেলে সব গোল চুকে 
যায়। খামকা অপ্রিয় সত্যের মোকবিলা করে ঝঞ্চাট বাড়িষে 
লাভ কি? 

--সেইটেই যে পারি না মহারাজ । আমাব কাছে হৃদয় হ'ল 
সবচেয়ে বড। প্রেমহীন দেহ-সম্তোগ, কিংব। দেহ সন্তোগের জন্তেট 
যে প্রেম, তা স্বার্থেরই কুৎমিততম বপ। সে রূপ দেখলে প্রাণ 
আমার কেদে ওঠে । অন্য সমস্ত দুঃখ কোনরকমে সহা করতে 
পারি। পিতার নিচুরতা, ভাইদের চক্রান্ত, দারিদ্্যেব যন্ত্রণা, সব। 
কিন্তু সইতে পারি না প্রেমের অসন্মান। সেষযে মানুষকে অপমান 
কর।। 

_কবিদের নিয়ে ওই এক মুক্ষিল। যত তুচ্ছই হোক না কেন, 
হৃদয়ের ব্যাপার হলেই আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে ফেলে। 

_তার কারণ, আনন্দের কারবারই হ'ল হৃদয় নিয়ে। 

_তা ঠিক; কৃষ্ণচন্দ্র তর্ক করেন না আর; তারপর বল। 
রসেব গন্ধ পাচ্ছি। মন উতলা হয়ে উঠেছে। 
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_বলবার বিশেষ কিছুই নেই। নওয়াপাড়া থাকতে বাইরের 
সব আকর্ষণ হতে আহত মনকে গুটিয়ে এনে কেন্দ্রীভূত করেছিলাম 
পড়াশোনার মধ্যে | ভয়তো সেইভাবেই জীবনটা কেটে যেতো । 
অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার ভেতরে নিঃসঙ্গতার বেদনা ভূলে যেতাম 
ক্রমশ | কিন্তু আচাধ-কন্তা রাধা তা হতে দিল না। প্রেমের 
ভিতের ওপর জীবনটাকে আবার খাড়া কববো ভেবেছিলাম | 
ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম রাধাকে । 

__গুহিণী সচিবঃ সখা মিথঃ 
প্রিয় শিষ্যা ললিতেকলা বিধো । 

শ্লোকটা বলেই কুষ্ণচন্দ্র হো হো৷ করে :হমে ওগেন। 

_-চেয়েছিলাম তাই মহারাজ । কিন্তু ভুল হয়েছিল আমার । 

ভুল? হামিটা যেন একট] হুচোট খায়। 

_হা। রাতের মধুর স্বপ্প যেমন প্রভাতেই মিলিয়ে যায়, 
তেমনি অলীক স্বপ্ন দেখেছিলাম । ফুলসজঙ্জার রাতেই বুঝতে পেরে" 
ছিলাম, রাধা গতিণী হতে পারে, সচিব হতে পারে, আমার 
সম্ভানদের জননী হতে পারে, কিন্ত ললিতকল! কৌশল! প্রিয় সখী, 
জীবনসঙ্গিনী হতে পারে না । 

-কেন? সাশ্চধে প্রশ্ন করেন কৃষ্ত্দ্র | 

_-কারণ, যে চিন্তাটা! তার মনে প্রথমেই দেখা দয়েছিল, তা! 
ছিল স্বার্থের। সারদাগ্রাম ছেড়ে আমার সঙ্গে বসস্তপুরে যেতে 
চায় রাধা । তার শ্বশুরবাড়িতে । 

বলতে বলতে অতীতের মধ্যে যেন ডুবে যান ভারতচন্দ্র | 
ভালে যান রাজপ্রাসাদের একটা ঘরে বসে আছেন। সামনে 
রয়েছেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র । বর্তমানকে ঢেকে দিয়ে সামনে এসে 
দাড়ায় অতীত । বসম্তপুরের নাম শুনেক্ট একটা ধাক্কা খেয়েছিলেন। 
ধারা তাকে শক্রর মুখে ফেলে একদিন পালিয়েছিলেন, তাদেরই 
কাছে যেতে চায় রাধা; তাব্ শ্রীমতী । আপত্তি জানিয়েছিলেন-_ 
না, তা হয় না রাধা । 
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-কেন? শ্বশুরবাড়ি যাবে! না? শুনেছি শ্বশুর আমার রাজা! 

_-ঠিকই শুনেছে। ; তবু যাবে না। কোনদিন নয়। 

-_ কেন ? 

_সে কথা জানতে চেয়ো না। একদিন না একদিন নিজেই 
জানতে পারবে! 

-+সব জানি আমি । কিন্ত তাই বলে কি এখানেই পড়ে 
থাকবো ? বাপের-বাড়িতে £ 

ভারতচন্দ্র চমকে উঠেছিলেন শেষের প্রশ্নটার কোন উত্তব 
ন1 দিয়ে পালট। জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-ফি করে জানলে? 

_-সব খবর না নিয়েই বি তোমার ভাতে বাবা অয়েকে 
দিয়েছেন? তেমন কীচ1 মানুষ ঠিনি নন। অধ্যাপক হলে কি হবে। 

ফিক করে হেসে আবার বলে--জাঁনো, আগের থেকেই তোদার 
ওপর নজর ছিল বাবার । তাম না বললেও, তিনি নিজেই বলতেন 
বিষের কথা । 

ভুলেব একটা যবনিকা সবে যেতে থাকে ভাবতচন্দ্রের চোখেব 
সমুখ থেকে । বিয়েটা তা'তলে তার দিক থেকে, কেবলমাত্র প্রেমের 
নয়। আচার্ধদেবের তরফ থেকে উদ্দেশ্য প্রণোদিত। কিন্তু সে 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে যান-_তা”হলে তো সবই জানো । ওখানে তোমাব 
যাওয়া চলবে না। তাই আপাতত এখানেই থাকবে । 

-আর তুমি ? 

_আমিও যদি থাকি ? 

রাধা আতকে ওঠে_ছিঃ, পুরুষ মানুষ । কোথায় রোজগার 
করে নিজের সংসার পেতে বসবে । তা নয়, শ্বশুরের কাধে বসে 
খাওয়া । 

_ তা হলে অন্য কোথাও চলে যাবে! আমরা । 

_যাবো কোথায়? সংসার চালাবে কি করে? রুজি- 
রোজগার তো কিছুই নেই । 

মধুর স্বপ্নটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে একাকার হয়ে যায়। এ রাতের 
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জন্যে কত কল্পনার জাল বুনেছিলেন ভারতচন্দ্র । মনের সমস্ত মাধুরী 
মিশিয়ে গড়ে তুলেছিলেন তাজমহল । 

তবু আকড়ে ধরেন-_ও ভাবনা আজ থাক রাঁধা। পরে করা 
যাবে । আজ আমাদের প্রথম মিলনের রাত। 

রাধার বাস্তববাদী মন কিন্তু এতে ভোলে না। ঝাঁঝিয়ে ওঠে 
ওইটাই যে আগে ভাবতে হয়। এর পর ছেলেপুলে হবে; 
লৌকজন বাড়বে । শেখার মধো তো খিখলে শুধু সংস্কত। ফারসী 
শিখলেও না হয় একটা হিল্লে হত। 

কড়া একটা জবাব এস গিয়েছিল জিভের ডগায়। কিন্তু 
ভারতচন্দ্র সামলে নেন। অনুনয় করেন- আমরা ভালোবেসে 
বিয়ে করেছি রাধা । 

---তবে আরকি? না খেয়েই থাকা যাবে । 

-_তা অবশ্য যাবে না। কিন্তু দেহের ক্ষধাটাই “তা একমাত্র 
নয়। মনেরও একট] চাহিদা রয়েছে । তামানো তো? 

রাধা হেসে ফেলে । উপহাসের হাসি । বলে- এ যে দেখছি 
কবির মতো কথা বলতে আরম্ত করলে । শরীর বাঁচলে তবে 
তো মন। তার চাইতে বরং তোমার বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট 
করে ফেল। রোজগারের ক্ষমতা যখন নেই, তখন অত মান- 
অপমানের খেয়াল করলে কি চলে ? 

একটু চুপ করে থেকে হতাশায় ভেঙে পড়ে :_বাবা ওদিকে 
নিশ্চিন্ত যে মেয়ে তার রাজার ঘরের বউ হাল। আগেষদি 
জানতেন-_ 

এ তার সেই শ্রীমতী, যাকে ভালোবেসে নতুন জীবন গড়ে 
তোলবার স্বপ্ধ দেখেছিলেন ভারতচন্দ্র । শুধু স্বপ্নই নয়, জীবনের 
প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীটাকেও আমূল বদলে দিয়েছিলেন । “প্রমময়' নিভৃত 
একটা সংসার । সেই স্বপ্নই মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে পড়ে। আসল 
চেহারা দেখে ভয়ে, বিম্ময়ে যেন দিশাহারা হয়ে যান ;-আগে 
জানলে কি হ'ত রাধা? 
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_ হ'ত আবার কি? পাশ ফিরে শুয়ে ঝাঝিয়ে ওঠে শ্রীমতী ; 
_-বাবা কি তোমায় দেখে মেয়ে দিয়েছিলেন ? দিয়েছিলেন তোমার 
বাবাকে দেখে । 

আঘাতের পর আঘাতে সহ্যের সীমা বুঝি ছাড়িয়ে যেতে 
চায়। তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করেন ভারত। 
রট! কেমন বিকৃত শোনায় ১ শোনো, ঘুমের সময় অনেক পড়ে 
রয়েছে । একটা কথার জবাব দাও । তুমিও কি তাই দেখে বিয়ে 
করেছিলে ? 

_যদি বলি হ্য1। 

-তবে কেন ভালোবাসার অভিনয় করেছিলে ? কেন খুলে 
বল নি আমাকে চাও না, চাও রাজা নরেন্দ্র রায়ের উত্তরাধিকারীর 
টাকা আর সম্পত্তি! কেন এই ছলনা! করলে? কেন? 

_-বড় যে পৌরুষ দেখাচ্ছো। মারবে নাকি 

আকন্মিক উত্তেজনাট! দপ. করে নিভে যায় ;_ তুমি এই কথ 
বললে? 

- আর কি বলবে।? য! দাপট দেখাচ্ছে । 

কথ। বলতেও মরমে মরে যান ভারতচন্দ্র। লজ্জায়, ঘৃণার 
শরীরের মধ্যে কিলবিল করতে থাকে । ঘরের ভেতর নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে। নিঃশবে দরজা খুলে বাইরে রোয়াকের ওপর 
এসে দাড়ান । 

রাত ঢলে পড়ে প্রভাতের দিকে । আকাশে সপ্তুষির জিজ্ঞাসা । 
সহত্র প্রশ্ন শেষনাগের মতো ফণা উচিয়ে ছুলছে মনের মধ্যে। 
আজকের এই মিলনের রাতের জন্যে কত অধীর প্রতীক্ষা জমে 
উঠেছিল । সেই র'তকে মনে হয় ভীষণতম ছুঃস্বপ্পের মতো । এর 
পরের কথ। ভাবতেও ভয় লাগে। মিলনের ভিতটাকেই আজ রাধা 
অন্বীকার করলো। পরেরটুকুকে সে হয়তো! স্বীকারই করবে না। 

অস্থির হৃদয়ে দরজ! ঠেলে ঘরের ভিতর এসে দ্লাড়ান। পুঞ্জীভূত 
অসস্তোষ নিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে তার শ্রীমতী । বুকট! কেমন মুচড়ে 
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ওঠে। অবরুদ্ধ খানিকট। কান্ন। দলা পাকিয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে 
গল! দিয়ে । একবার ভাবেন ঘুম ভাঁডিয়ে ডেকে তুলবেন । জিজ্ঞাস! 
করবেন, যা বলেছে তা সত্যি, না মিথ্যে । 

কিন্ত পারেন না। ভয়ে। নিষ্ঠুর সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে 
ভয়ে বুক কেপে ওঠে । আবার ফিরে আমেন বাইরে | 

ভাবনার যেন কোন কূলকিনারা নেই । ব্যর্থ মিলন রজনীর 
অন্ধকার ফ্যাকাসে হয়ে আমছে। ঘরের ভেতরে নিদ্রায় মগ্ন 
রয়েছে রাধা । তার চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। প্রেমের সঙ্গে 
প্রয়োজনেব লড়াই । এ যুদ্ধে কি হার মেনে নেবেন? রাধার 
যুক্তিকে স্বীকার করে নিয়ে হৃদয়কে অস্বীকার করবেন? 

অন্তরাত্মা প্রতিবাদে চিৎকার করে ওঠে । না, না, না । দেহকে 
তিনি থ,”শ্সব ওপরে বসাতে পারবেন না কোনদিন। সে চেষ্টা 
হবে কেবল নিজের সঙ্গে প্রতারণা । প্রতারণার ভেতর দিয়ে 
জীবনকে টেনে নিয়ে চলা, সে অসম্ভব। 

হৃদয়কেই জয়ী করবেন । দেহের চাহিদ] মিটিয়েই | 

__কি হাল? ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেলে যে। কৃষ্ণচন্দ্র 
তাগাদা দেন। 

চমকে বর্তমানে ফিরে আসেন ভারতচন্দ্র। আ'নক দূর থেকে 
যেন কথাগুলো ভেসে আসে »_ভোরেব পাখিরা জা বার আগেই 
পথে নেমে পডলাম মহারাজ । কেউ জানতে প'রলে। না প্রথম 
মিলনের ব্যর্থ বানকে অন্ধকাবেব মধ্যেই রেখে এলাম সারদা- 
গ্রামে । আলো যখন ফুঢলো, সারদাগ্রাম তখন বহুদূর পেছনে 
পড়ে রয়েছে । একমাত্র চিন্তা তখন ছিল বসন্তপুর । 

বিয়ের পর মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইবে, এইটাই তো! 
স্বাভাবিক রায়গুণাকর। হতবাক কুষ্ণচন্দ্রের মুখে এতক্ষণ পর 
ভাষা জোগায়। 

_ তা মানি; কিন্ত তারও তো ক্ষেত্র বিশেষ রয়েছে । প্রেমকে 
যে স্বার্থে কগ্টিপাথরে যাচাই করে, তাকে ভালোবেসৌছি, 
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বিয়ে করেছি; এ আক্ষেপ, এ লজ্জা যে মরলেও যাবে না 
আমার | 

__কিন্তু একট! কথা যে শ্বীকাঁর করতেই হবে কবি; কৃষ্ণচন্দ্র 
তর্ক তোলেন ;৮_-সব সম্পর্কের ভেতরে৯ কিছু না কিছু স্বার্থ 
জড়িয়ে রয়েছে । এই যে আমার কুমাররা। আমি কি আশা 
করি না, যে আমার বৃদ্ধ বয়েসে তারা পাশে এসে দাড়াক; 
হাতের লাঠি হোক । তেমনি স্ত্রাও আশা করেন নিজস্ব আনন্দময় 
একট সংসার । 

সে কেবলমাত্র একটা আশা মহারাজ। সে আশ! পূর্ণ 
ন। হলে কি আপানার হৃদয় থেকে ন্েহ, প্রেম সব উবে যাবে? 

_তা হয়তো যাবে না; তবে কিছুট। কমবেই । একেবারে 
স্বার্থহীন প্রেম হয় না রায়গুণাকর। ওটা কেবল কল্পনা । সেই 
অসম্ভব জিনিসই তুমি চেয়েছে স্ত্রীর কাছে। 

ভারতচন্দ্র নিরবাক্ভাবে বসে থাকেন। মনে পড়ে যায়, 
প্রেয়ন্বদার সঙ্গেও এই প্রসঙ্গ নিয়ে একদিন আলোচনা হয়েছিল । 
সে কিন্তু নিঃন্বার্থ প্রেমকে অলীক কল্পনা বলে উডিয়ে দেয় নি। 

_-বল, অসম্ভব জিনিস চাও নি কি? 

_--না মহারাজ । আমি বিশ্বাস করি স্বার্থহীন প্রেম পাওয়। 
ষায়। মানুষ নিংস্বার্থভাবে ভালোবামতে পারে । একজন হয়তো? 
পারলো নাঃ কিন্তু অন্যজন পারে। মানুষের অনেক দোষ 
দেখেছি। তবু শ্রদ্ধা হারাই নি এই কারণেই । 

_-কি জানি, হয়তো পারে । কিন্তু এই সামান্য কারণেই 
তাকে ত্যাগ করলে ? 

_ ত্যাগ আমি করি নি মহারাজ। বলতে পারেন, সেই আমায় 
ত্যাগ করেছে । সন্যাসজীবন ছাড়বার পর অনেক আশা এবং 
বিশ্বাস নিয়ে আর একবার ফিরে গিয়েছিলাম সারদাগ্রামে । 
ভেবেছিলাম, এতদিনে হয়তো ভুল ভেঙেছে তার। 

বিমর্ষ, করুণভাবে হাসেন ভারতচন্দ্র ;_কিন্তু আবারো ভুল 
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হ'ল। প্পেম বাদে রাধা! দিয়েছে সব কিছু । এবং যা দিয়েছে, 
তার বদলে দাবী করেছে অনেক বেশি। জীবনের সব আদর্শকে 
ছেড়ে, তার. সংসার সাজিয়ে দিতে হবে । বুঝলাম, এখনে! সে- 
নিজের মতটাকেই আকড়ে ধরে রয়েছে । আমার চেয়ে, আমার 
রোঁজগারই বড় তার কাছে । আলোচনা! করে দেখলাম, আচার্ধ- 
দেবেরও একই মনোভাব! 

খারাপ কিছু তে পারা বলেন নি। 

তা হয়তো বলেন নি। কিন্তু আদর্শকে কোন মুল্যের 
বিনিচয়েই ছাড়তে পারবো না মহারাজ । ভেবে দেখলাম, এভাবে 
একসঙ্গে থাকা অসম্ভব । অর্থ উপার্জনের পথ আমার জন্তে নয় । 
আমি কবি; “দবী বীণাপাণির সাধক । তাকে অপমান করে 
অর্থের হা নিজেকে বিন্রি করতে পারবো না। তাই আবার 
একদিন সারদাগ্রাম ছাড়লাম । তারপর এসে ঠেকেছি এখানে । 

অদ্ভুত য়ানভাঁবে আবার হাসেন রায়গুণাকর। কান্না ষেন ঝরে 
পড়ে সে হাসিতে । বলেন ; রাধা হয়তো! এত কিছু ভাবে না। 
তার কাছে সব হ'ল ঘর-সংসার। ওইটুকু পেলেই সন্তুষ্ট সে। 
জীবনকে সার্থক জ্ঞান করবে । কিন্ত আমি কি নিয়ে ভুলে থাকবে 
বলতে পারেন? পুরুষাকার দিয়ে নিজের ভাগ্যকে বদলাতে 
পারি; কিন্তু নিঃসঙ্গতাকে ভরাট করবো কি দিয়ে অপরের 
দেহের ওপর আমার হাত থাকতে পারে; কিন্তু তানের হৃদয়ের 
ওপর .ষে কোন হাতই নেই । আমি সেখানে অক্ষম, অসহায় 
দর্শক মীত্র। পুরুষের জীবনের এই নিঃসঙ্গতার দিকে কেউই কি 
কোনদিন দৃষ্টি দেবে না? কোন নারীই কি অন্ুভব করবে না 
হৃদয়ের গাহাঁকাঁর? অথচ (দাষ দেবার বেলায় সবাই দেবে 
পুরুষকে । 

বাকাহারা কৃষ্ণচন্দ্র স্ত্তিতভাবে বসে থাকেন। প্রশ্নের পর 
প্রশ্নগুলো চিন্তাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করে ফেলে । নিজের অস্তরেও 
কোথায় যেন একটা করুণ রাগিণী মু শব্দে বেজে চলেছে । 
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অথচ কবির মতো! একলা তিনি নন। নিঃসঙ্গতাঁর বেদনার 
কোন উপলদ্ধিই তার নেই। সে সুযোগই হয় নি কখনো । সর্দ' 
কর্মব্যস্ত জীবনের যেটুকু খালি থাকে, সেটুকুকে পুরোপুরি অধিকার 
করে রয়েছেন মহারাণী সুনন্দা এবং পন্মিনী । তবু একট] জায়গা 
রায়গ্ণকরের সঙ্গে ক্ষীণ সাদৃশ্য রয়েছে বলে মমে হয়। কবির 
মতো তিনিও বিশেষ একটা জায়গায় একেবারে একলা । সেখানে 
কোন সঙ্গী .নঈ, সাথী নেই, সমব্যথী নেই । অন্ুভূতিট। অত তীব্র 
না হলেও রয়েছে, তা বেশ অনুভব করা যায়। 

--আমার কথা তো শুনলেন মহারাজ । 

_-হ্যা শুনলাম ভারত; সম্বিত ফিরে পান কৃষ্ণচন্দ্র ;_সেই 
কথাই ভাবছি। যা বললে, খুঁটিয়ে দেখলে তা প্রায় সব পুরুষেরই 
অন্তরের কথা । তোমার শুধু একলার নয়। আসলে বোধ হয় 
নারী এবং পুরুষ ছ"য়ের জগতের মাঝে একট] দেওয়াল রয়ে গেছে। 
দেওয়ালের ওপারে কেউ কাউকে চেনে না, জানে না। ভয় করে। 
হয়তো ঘ্বণাও করে। কিন্তু তাই বলে কেউ তে। সারাজীবন 
সেজন্তে আক্ষেপ করে না। 

_আক্ষেপ আমিও করি না মহারাজ । কেবল আমার তীক্ষ 
সংবেদনশীল হৃদয়ের জন্তে ছুঃখ পাই । 

কিন্তু তাতে লাভ কি? 

_-লাভ-ক্ষতি জানি না। শুধু জানি, এই অন্ুভূতিটুকু হারালেই 
আমার মৃত্যু হবে। দৈহিক নয়, মানসিক | সেভাবে জড়পদার্থের 
মতো। বেঁচে খাকার চাইতে, নরকযন্ত্রণাও অনেক ভালো । 

__অর্থাৎ সারাজীবন হুঃখের কান্ন। কাঁদবে ? 

_না; ভারতচন্দ্র দৃঢ় ঘরে আপত্তি করেন »-আবর্জনার সার 
দেওয়া/স্ুটিতে ভালো! ফুল ফোটে। ছুঃখের সার দেওয়া জীবনে 
আসিও” আনন্দের ফুল ফোটাবো, সৌন্দধের গান গাইবো। 
ইউ না; কখনে। কাদি নি। 

__কি জানি কবি, আমার মাথায় ঢুকছে না কথাগুলো । তাই 
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বলে তর্কও তুলবে! না। আমার ধারণাই যে একমাত্র ঠিক, তা 
বলি না। হয়তো তোমার কথাই ঠিক। জীবন-দর্শনের ব্যাপারে 
কবিরা ঝষিতুল্য। তাদের সে অর্তৃষ্টি আমাদের মতো সাধারণ 
মানুষের নেই । 

ভারতচন্দ্র বেশ কিছুক্ষণ চিস্তা করেন। তারপর বলেন-- 
একটা কথ প্রায়ই আমার মনে হয়। 

_-কি? 

__ভূবশুট রাজবংশ যদি রাঙ্গা না হারাঁতো, তবে আমিও বোধ 
হয় দেবী সরম্বতীর করুণ! থেকে বঞ্চিত রয়ে যেতাম | 

-মানে? কুষ্ণচন্দ্র সাশ্চর্ষযে তাকান । 

_-বিষয়-সম্পত্তির .মাহের জালে জড়িয়ে পড়লে সজনী-গ্রুতিভা 
জাগে ন।। 

_--তাই কি? 

-স্্যা। 

_-প্রমাণ দিতে পারো ? 

--অসংখ্য ।! কালিদাস, বিদ্যাশতি, চণ্ীদ(স; ক নাম 
করবে । 

__কিস্ত' আমিও যে উপ্টো। প্রমাণ হাঁনির করতে + রি রায়- 
গুণাকর। হরধবর্ধন, জাহাঙ্গীর, সাহজাহান-কন্তা জাহানাব। | 

_-প্রমাণ হিসাবে অত্যন্ত ছবল মহারাজ । আখি ধাদের নাম 
করলাম, তাদের তুলনায় এদের কীতি প্রায় কিছুই নয়। একথ। 
আপনিও মানবেন । 

_তা অবশ্য ঠিক; কঞ্ণচক্দ্র স্বীকার করেন। একটু ভেবে 
বলেন ;_বোধ হয় ছুঃখঈট মানুষকে কবি করে তেলে । জীবন 
সম্বন্ধে নতন দৃষ্টিভঙ্গী এনে দেয। ঠিকই নল্লছে। মনে হয়। 

কথাটা! শেষ করে মুছ হাসেন; কিন্ত এবার যে তৃমি নিজের 
জাঁলে নিজেই জড়িয়ে পড়লে রায়গুণাকর। 

_জড়িয়ে পড়লাম? 


৪১৭ 


ভারত-_৭ 


_হ্যা। হুঃখ না পেলে তুমি দেবী ভারতীর সাধনায় জীবন 
উৎসর্গ করতে না; কবি হতে পারতে না। পাঁরতে কি? 

_ বোধ হয় না। 

অর্থাৎ ছঃখই তোমাকে জীবনের আদর্শ পাইয়ে দিয়েছে । 

_-সে কথা আগেই স্বীকার করেছি মহারাজ । 

_তবে? তোমার এই ছুঃখের ধারা কারণ, তাঁদের ওপর তুমি 
দোষারোণ করছে৷ কেন? প্রকারাস্তরে তার! তোমার বিরাট উপকার 
করেছেন । এর জন্ঠ তাদের প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ থাক! উচিত। 

_-সে কৃতজ্ঞতা আমি স্ব সময়েই মনে রাখি। 

-কেবল মনে রাখলেই তো৷ হবে না কবি । শুধু কথায় চিড়ে 
ভেজে না। 

--আর কি করতে পারি মহারাজ ? 

_কর্তব্য। যে কর্তব্য এতদিন এডিয়ে গেছে, তাই করতে 
হবে এবার । তুমি যে অকৃতজ্ঞ নও, তার প্রমাণ দিতে হবে। 
নির্বোধ দৃষ্টিতে ভারতচন্দ্র তাকান +তার মানে ? 

_ স্ত্রীর প্রতি কোন কর্তব্য এখন পর্ষস্ত পালন করেচ্ছ। ? 

_সেও তো স্বামীর প্রতি কোন কর্তব্য করে নি। 

কৃষ্চন্দ্র মুচকি হাসেন ;_নিজের কথাকে নিজেই অস্বীকার 
করছে। রায়গুণাঁকর। 

-_-কি রকম ? 

_ক্ত্ী তোমায় ছুংখ দিয়েছেন। সেই ছুঃখই তোমায় কবিত্ব 
দিয়েছে। 

রায়গ্ণাকর আর কোন জবাব দিতে পারেন না। 

__তাঁ'ছাড়া অন্য যুক্তিও রয়েছে। স্ত্রী নিজের কর্তব্য করেন 
নি বলে, তুমিও করবে না? 

এ প্রশ্মেরও উত্তর জোগায় না কোন। কৃষ্ণচন্দ্র আবার বলেন; 
-_না কবি; তোমার কাজের কোন কৈফিয়ত নেই ; হয় না। এ 
ভুল তোমাকে শোধরাতেই হবে। 
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_-কি ভাবে? 

_ক্ত্রীকে আ্বানিয়ে নাও এখানে । মে বেচারির মনের 
আকাজ্ষাও পূর্ণ হোক এবাঁর। তাছাড়া, এ ভাবেই বা আর 
কতদিন কাটাবে ? 

_মাপ করতে হবে মহারাজ। প্রতিজ্ঞা করেছি, নিজের 
উপাঞ্জনে বিষয় সম্পত্তি না করে তাঁকে আনবো না। সে চায় অর্থ 
এবং সম্পত্তি । আমায় নয়। 

-_২টা হ'ল অভিমানের কথা। 

ভারতচক্দ্র তর্ক করেন না। বিমর্ষ ভাবে বলেন ১ কোথায় এনে 
তাঁকে তুলবো। ? আমার নিজেরই তো কোন চাল-চুলো৷ নেই । 

-_-তা বটে; কৃষ্ণচন্দ্র একটু চিন্তা করেন ;--:কান্‌ জায়গাটা 
তামার পছন্দ হয় বলতে।? অবশ্য আমার জমিদারীর তেতরে। 

--এ কথা কেন মহারাজ ? 

__কিছু বিষয্-সম্পত্তি তোমায় দেবো | গঙ্গাতীরে বাস করবে ? 

অশডভত হয়ে পড়েন রায়গুণাকব ;- কোথায়? 

_মুলাজোড়ে। ওপাবেই ফ্রাসডাঙা। ইন্দ্রনারায়ণ তোমার 
বৃ উপকার করেছেন । তার কাছাকাছি৪ থাকতে পারবে। 

_আপনার অসীম অনুগ্রন্ত ! 

_ অনুগ্রহ নয় কবি; এ হ'ল গুণের সমাদর । কালই 
ওয়।নজীকে বলে দেবো মূলাজোড় গ্রামথানা তে।মার নামে ইজারা 
দেবার সব ব্যবস্থা করে দিতে । বাড়ি তৈরির জন্বে যা লাগে তাও 
দিয়ে দেবেন। 

আর কিছু যেন চিন্তা করতে পারেন না ভারতচক্দ্র । রাত 
বেড়ে ওঠে । রাজপ্রাসাদের ঘড়ী ঘণ্টায় দ্বিতীয় প্রহর ঘে(ধষিত হ'ল । 
ঘণ্টার আওয়াজে সম্বিত ফিরে পান ;+_-এবার যাবার অনুমতি দ্বিন 
মহারাজ । 

_যাবে? যাও; রাতও হল। প্রার্থনা করি সাধনা তোমার 
সার্থক, জয়যুক্ত হোক । হলে, আমার চাইতে বেশি আনন্দিত আর 
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কেউ হবে না। তবে একটা কথা । শ্ত্রীকে কিন্তু অবশ্যই আনবে । 
এটা! কেবল আমার অনুরোধই নয় . আদেশও মনে করতে পার । 

একটু হেসে রসিকতার স্বরে বলেন ; বিক্ষিপ্ত মনে কাব্য স্থষ্টি 
হয় ন। রায়গুচণাকর | কাব্যের কারবার হ'ল হৃদয়ের সঙ্গে | সেট 
হৃদয়ই যদি চঞ্চল থাকে, তবে স্যষ্টি হবে কি করে? সংসার পেতে 
বসে মনকে আগে শাস্ত করে! । 


খবরটা যেন দীবানলের মতে! ছড়িয়ে পড়ে পরের দিনই । 
বিশেষ করে চাঞ্চল্য জাগে রাজসভায়। দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণের 
আুপারিশ নিয়ে এসেছিলেন ভারতচন্দ্র। সেইটাই ছিল প্রধান 
অপরাধ । সভাসদের! প্রায় কেউই সন্তষ্টচিত্তে গ্রহণ করতে পারেন 
নি তাকে । 

ভয়ট! তাদের অবশ্য একেবারে অমূলক ছিল না। যে কাবণেই 
হোক কৃষ্ণচন্দ্র ব্রমশ বেশি করে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন কবির প্রতি । 
সে আকধণ চরমে উঠল যেদিন মহারাজ! তাকে দিলেন “রায়গুণাকর 
উপাধি। ক্ষুব্ধ রোষে ফু জতে থাকে রাজসভা। 

ফুঁসতে থাকে; কিন্তু প্রকাশ করবার সাহস ছিল না। 
মহারাজার ভয় তো ছিলই | তার ওপর ছিল নিজেদের অক্ষমতার 
লঙ্ভা। 

খবরটা সেই কারণেই যেন বেশি করে আঘাত দেয়। মুলাজোড 
গ্রাম ইজারা পেয়েছেন ভারতচন্দ্র। তার ওপর বাসগৃহও তৈরি 
করিয়ে দিচ্ছেন মহারাজা । নিজের খরচে । অথচ তাদের ভাগ্যে 
প্রাপ্তিযোগ বিশেষ কিছুই ঘটে নি। আফসোসে হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করে সকলের । 

এরই ভেতরে তবু একটু সান্ত্বনার স্পর্শ পায়। চলে যাচ্ছেন 
ভারতচন্দ্র । কৃষ্চনগর ছেড়ে। রাজসভায় যদি তার উপস্থিতি না 
থাকে, আকধণও ক্রমে কমে আসবে কৃষ্ণচন্দ্রের। বড়দের রীতিই 
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এই | যতদিন চোখের সম্মুখে থাকবে ততদিন দহরম-মহরম | 
আড়াল হলেই ভূলে যাওয়া । মহারাজাও ভুলে যাবেন। এত 
ছুঃখের মধো তবু এইটুকুই যা শাস্তি। রাঁজসভাও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে । 

পঞ্চরত্র সভার সদস্তাদের ভেতরে খুশী হন না কেবল একজন । 
ওক্তাদ বিশ্রান খাঁ। প্রকৃত গুণী; অন্তেব গুণের আদর করতেও 
জানেন। কারো সাতে-পাঁচে থাকেন না কোনদিন। নিজের 
অস্তরের গন্ধে নিজেই মাতোয়ারা হয়ে আছেন সব সময়। সবরের 
সৌন্দষের সন্ধান পেয়েছেন তিনি! আব কোন জিনিসের 
প্রয়ীজনও মনে জাগে না। 

এমন যে মানুষ, তিনিও খবরটাতে চঞ্চল হন। পরিক্ষার বলেই 
ফোলেন একদিন ;-এতদিনে একজন সত্যিকারের মানুষের দেখা 
পেয়েহি নাম বাবুজী । তাও চলে যাচ্ছেন। 

স্ল্পভাষী, আদর্শমুগ্ধ গায়ক । মনের ভাঁবকেও সব সময় ঠিক 
মতো প্রকাশ করতে জানেন না। কিন্ত সামান্য কয়েকটা কথার 
আত্তবিক। ভারতচন্দ্রকে গভীর ভাবে নাঁড়। দিয়ে যায় । গাট়- 
স্বরে বলেন :₹-তবু তো৷ ভালে করে পরিচয়টাও হ'ল না ওস্তাদজী। 

পরিচয় কি আর কথ। দিয়ে হয় ধাখুজী। পরি হয় হৃদয় 
দিয়ে। যতটুকু দেখেছি তাঁইতেই বুঝেছি আপনি একজন সীচ্চ' 
গুণী লোক । 

_-ও কথা বলবেন না ওস্তাদজী। আমি একজন অতি সাধারণ 
মানুষ । 

ক্ষৌোভটাকে প্রকাশ করবেন না৷ ভেবেছিলেন ভারতচন্দ্র । চলেই 
যখন যাচ্ছেন, তখন কি দরকার এসব কথায় । কিন্তু অনিচ্ছা সত্বেও 
বেরিয়ে পড়ে »_ তাছাড়া, আমি চলে "দল অনেকেই খুশী হবে । 

এ কথার কোন জবাব দেন না বিশ্রাম খাঁ। ছুঃখিতভাবে কেবল 
হাতখানা চেপে ধরেন ভারতচন্দ্রের। 

খুশী অবশ্য হয় না আর একজন। প্রিযন্বদা। সংবাদট1 পেতে 
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একটু দেরি হয়েছিল তার । কৃষ্ণনগরে ছিল না। ফিয়ে এসেই 
শোনে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে *₹-তুমি নাকি চলে যাচ্ছে ? 


অলস বিকেলে ভারাক্রান্ত মনে বাগানের মধ্যে বসেছিলেন 
ভারতচন্দ্র। নতুন কাব্যে হাত দিমেছেন ; অন্নদামঙগল। এখনো 
শেষ হয় নি। মূলাজোড়ে যেয়ে লিখে ফেলবেন বাকীটুকু। 
ওখানকার প্রায় সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে। এখন কেবল একট! 
শুভদ্দিন দেখে গৃহপ্রবেশ করলেই হয়। 

এই কয়েক বছরে কুষ্ণনগরকে যে এমন গভীরভাবে ভালোবেসে 
ফেলেছিলেন, সে কথা বোঝেন নি। যতই যাবার দিন 'এগিয়ে 
আসছে, ততই যেন বেশি করে অনুভব করছেন বন্ধনটাঁকে ' 'এক 
একবার মনে হয়, না গেলেই ভালো হ'ত। কি প্রয়োজন তাঁব 
বিষয়-সম্পত্তির? একমাত্র রয়েছে কর্তব্যপালন। কৃষ্ণচন্দ্র ঠিকই 
বলেছিলেন । রাধার প্রতি স্বামীর কর্তব্য করতে পারেন নি তিনি । 
সেটুকুর ব্যবস্থা এখান থেকেও করা বায়। মহারাজাঁকে একবার 
মুখ ফুটে বললেই মাইনে বেড়ে যাবে । তাই থেকে একটা মোট' 
টাকার মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিলেই সবদিক বজায় থাকে । 
কর্তব্যও করা হয়; রাধাও খুশী হয়। 

কিন্তু ব্যবস্থাট! কিছুতেই মনে ধরে না। স্ত্রীকে নিয়ে আসভে 
বলেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র । অনুরোধটাতে প্রথমে বিরক্তি জেগেছিল । 
দিন কয়েক যেতেই কিন্তু একটা অপুৰ অনুভূতির সাড়া পেয়েছিলেন । 
বিরক্তির তলায় যেন ফল্তুধারার মতে! ক্ষীণ একটা খুশীর শ্রোত 
বইছে। শ্রীমতী তাকে ভূললেও, তিনি তাকে ভুলতে পারেন নি। 

সেই কথাই ভাঁবছিলেন। রাজনর্তকীর প্রশ্মে মান হাসেন : 
হা প্রিয়ম্বদা। এখানকার বাস এবার উঠলো । 

_-_ কোথায় যাচ্ছো? 

_মুলাজোড়ে। 
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_মুলাজোড ? সে আবার কোথায়? 

গঙ্গার ধারে ; ফরাসডাঙার ওপারে । 

_সেখানে কি রয়েছে যে কৃষ্ণচনগবের মতো জায়গা ছেড়ে 
যাবে? 

_ছিল না কিছুই প্রিয়ন্বদা। এখন হয়েছে । মূলীজোড 
গ্রামখাঁনা মহারাজা আমায় ইজারা দিয়েছেন । সরকারী খরচে 
বসতবাড়িও তৈরি করিয়ে দিয়েছেন । বসো, দাড়িয়ে রইলে 
কেন ! 

গন্ভীরমথে চত্বরের ওপর বসে রাজনতকী; খুব স্খবর। 
আগেই বলেছিলাম, রসমঞ্জরী কাব্য সবাইকে টেক। দেবে । 

কথাটার অন্তনিহিত খোৌচাঁয় ভারতচন্দ্র হুঃখিত হন এখনে 
এভাঁপে বিজ্রাশা করবে / 

_বিদ্রপ কোথায় করলাম? খোসামোদের পুরস্কার পেয়েছে; 
রায়গুণাকর উপাধি, ভায়গীপ । সেই পশংসাই তো করছি। 

তারতচন্দ্র হাসেন। হাসি দিয়ে যেন ঢেকে দিতে চান ব্যঙ্গটাকে ; 
__-একটা কথা বলবো? রাগ করবে নাতা? 

রাগ করবো কেন? বা হচ্ছে বালা। 

_মনে আছে, তোমায় প্রথম দেখে নাম দিয়েছিল'ন প্রিরম্বদা ? 

_-খুব মনে আছে। 

__ আজ কিন্ত মনে হচ্ছে ভূল করেছিলাম । 

_কেন? অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকায় বাঈজী । 

_ প্রিয়ম্বদা নাম না দিয়ে, দেওয়া! উচিত ছিল অ প্রিয়ন্বদা । 

_-আমি অপ্রিয় কথা ঝলি ? 

_ অন্তত আমার সঙ্গে। এ ব্যাপারে নংলিনী হীরা এবং 
তোমার মধ্যে আশ্চধ মিল রয়েছে । 

__ আমার সঙ্গে হীরা মালিনীর তুলনা করলে ? 

অভিমানের সুরটুকু লক্ষ্য এড়ায় না ভারতচন্দ্রের । হেসে জবাব 
দেন ;__না করে উপায় কি? হীরা যখনই কথা বলে, মনে হয় 
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ঝগড়া করছে। তুমিও যেন ঝগড়া করবার জন্যে সব সময় পা 
বাড়িয়ে রয়েছে] । 

একটু থেমে বলেন; আমি না হয় খোসামোদের পুরস্কার 
পেয়েছি । কিন্তু তুমি চটছে। কেন বলে! তো? 

বাঈজী সত্যিই ছুঃখিত হয়েছিল । চট করে সামলে নেয় ₹__ 
চটেছি বুঝি ? 

_তাঙ্গ তো মনে হচ্ছে। কিন্ত এ সমস্ত যদি না পেতাম 
তা”হলে তুমি খুশী হতে ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বলে যান ;_যাক ; ঝগড়া করে 
দরকার নেই । যাবার সময় কারে রাগ সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই না। 
নিয়ে যেতে চাই অনুরাগ । কে জানে, আর কখনো দেখা হবে 
কিন।। 

আতন্তরিকভাবেই কথাটা! বলেছিলেন রায়গুণাকর ৷ বাঈজা 
কিন্তু তির্যক দৃষ্টিতে তাকায় ;₹_অন্ুরাগের ওপর এত লোভ ? 

- হ্যা প্রিয়ম্বদা। এ লোভ যার নেই, সে মানুষ নয়। 

_তা"হলে একমাত্র তুমি ছাড়া আর সবাই অমানুষ । কি 
বলো? ূ 

--সে কথা বলি নি। বলেছি, মানুষ মাত্রেই অনুরাগের ওপর 
লোভ আছে। 

__কিন্ত আমার যে একেবারেই নেই । রাজনরতকী হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। 

পরক্ষণেই সামলে নেয় ;_রাগ, অনুরাগ, প্রেম, ভালোবাসা, 
কোন কিছুর ওপরই আমার লোভ নেই কবি । 

_আশ্চর্য ' আমি কিস্ত অন্যরকম ভেবেছিলাম । 

_-কি ভেবেছিলে? আমি একজন উচুদরের প্রেমিকা? 

_না? তা নয় £ তবে 

মুখের কথাটা কেড়ে নেয় বাঈজী »__তাই বুঝি আমার কথায় 
আঘাত পাও ? 


আবার সেই পরিহামের তরল মুর দেখা দেয়। মনট1 কেমন 
কঠিন হয়ে ওঠে রায়গচণাকরের | তিক্তম্বরে জবাব দেন ;আঘাত 
আর পাই ন৷ প্রিয়ন্বদা। মানুষের হিংস্রতা এত দেখেছি যে ছুঃখ 
আর হয় না। এখন কবল অবাক লাগে। 

_-অবাক্‌ লাগে? 

_স্থ্যা। কত বড় কারিগর এই বিধাতা । সব মানুষের 
কাঠামো এক। তবু একজনের সাথে অপরজনের কোন মিল 
নেই। প্রত্যেকেই আলাদা । যেমন চেহারার দিক থেকে, তেমনি 
অন্তরের দ্রিক থেকে । যে অন্তর ভগবানের নীম করে, সেই অন্তরই 
হাসিমুখে খুন করে । যে হৃদয় ভালোবাসে, সেই হৃদয়ই আঘাত 
দেয়। 

_-তা'হলে তে! অনেক কিছু দেখেছো।? মুখ টিপে হাসে 
বাঈজী। 

_গ'সছে। তুমি ? 

একট্র যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে রাজনর্ভকী | প্রিহাসের 
আভাসটুকু মিলিয়ে যায় চোখ ছুটো থেকে :_ হাসলাম, একটা! 
ঘটনা মনে পড়ে গেল বলে। তোমাব অভিজ্ঞতার সঙ্গে আশ্চর্য 
মিল রয়েছে । 

_-কি রকম? ভারতচন্দ্র বিস্মিত হন। 

_ হ্যা; চোখের ওপর ঘটতে দেখেছিলাম বলেই প্রতিটি কথ। 
মনে রয়েছে । যে হৃদয় প্রেম করে, সেই হৃদরই আবার খুন 
করে ন্রশংসভাবে । বড় সুন্দর কথাটা বলেছে! কবি। স্বীকার 
করছি, তোমার অন্তদৃষ্টি আছে । 

তিক্ত মন অনেকখানি প্রপন্ন হয়ে আলে রায়গুণাকরের | 
স্মিত. হেসে প্রশংসাটুকু গ্রহণ করেন ৮ আপত্তি না থাকে বলো । 
শুনি তোমার ঘটন। । 

_ সত্যি শুনতে চাও ? 

_হ্যা। 


__কিস্ত প্রতিজ্ঞা করে, কাউকে বলবে না। 


মূহুর্তের ব্যবধানে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন এসে গেছে রা'জনরতকীর 
মধ্যে । রায়গচণাকর প্রথমটা হতভম্ব হয়ে পড়েন। তারপর জবাব 
দেন ;__বেশ, কথ দিলাম । 

বাঈজী যৃছ হাসে; রাজনীতির খবর রাখে কিছু ? 

_-না প্রিয়ন্বদা। ওসব নীচতা আমার বরদাস্ত হয় না। 

_মুশিদাবাদের নাম শুনেছো ? 

__সে তো সবাই জানে। 

-আলিবদাঁ খাঁর নাতি সিরাজের নাম শুনেছে ? 

_ সিরাজউদ্দৌলা? ঘৃণায় মুখখানা বিরত হয়ে যায় ভারত 
চন্দ্রের ;,__-ও নাম সবাই শুনেছে বাঈজী । তবে না শুনলেই বোধ 
হয় ভালো হত। 

মতামতট্ুকুকে কোন আমল দেয় ন! রাজনর্তকী। আপন মনেই 
বলে যায় ;-_-মিরাঁজউদ্দৌল! একবার দিল্লী থেকে ভালোবেসে এক 
বাঈজী কিনে এনেছিল । একলাখ টাকা দাম দিয়ে । নাম ছিল 
তার ফয়জান। শুনেছে? 

_-বলেছি তো: নবাব বাদশাহদের কোন খবর আমি রাখি না। 

রাজনতকী হাসে ;হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম । শোনো তারপর | 
ফয়জান বাঈয়ের ওজন ছিল মাত্র বাইশ সের। বাঈজীকে পেয়ে 
সিরাজ ভূলে গেল সবকিছু । ভূলে গেল চেহেলসতুন প্রাসাদের 
বেগম লুৎফউন্নিসাকে । ভূলে গেল হীরাৰিল প্রাসাদে তার 
প্রেয়মীকে । অথচ এই ছুজনকেন্ঈ সে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে? । 
তার সাক্ষী আমি নিজে । 

বলতে বলতে দূর অতীতের মধ্যে যেন ভূবে যায় রাজনর্তকী ;__ 
দিনের আলোয় কোনদিন সিরাজকে হীরাঝিলে আসতে দেখি 
নি। সাহস করতো না। আসলে ভয় করতে দ্াছকে । সেদিন 
কিন্তু সূর্য ডোববার অনেক আগেই হীরাঝিলে তাকে ঢুকতে দেখে 
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চমকে উঠেছিলাম। একজনকে মাত্র সঙ্গে দিয়ে এসেছে 
মোহনলাল। জানালার ধারে বসে কিছুই নজর এড়ায় নি 
আমার । 

_তুমি হীরাঝিলে কি করছিলে ? অবাক কে বাধা দেন 
রায়গুণাকর। 

_-তা দিয়ে তামার দরকার ? 

--না, দরকার কিছু নেই । এমনি জানতে চাইলাম । 

বাহ্ছনর্তকী রমিকতাভরে হাসে ৮মুশিদাবাদের বেগম হবার 
আশা নিয়ে ওখানে গিয়েছিলাম কবি । বেগম লুৎফাকে হটিয়ে সে 
জায়গ! আমি দখল করবে! এই ছিল ইচ্ছে। এগিয়েও ছিলাম 
অনেকটা । ফয়জান বাঈ মধ্যে এসে না পড়লে হয়তো হতাঁমও । 
কিন্ত তুমি আমার কথা শুনতে চাও, ন1 ফয়জান বাঈয়ের কথা? 

একট! বর্ণ ও কিন্তু বিশ্বাস করেন নি ভারতচন্দ্ব । ভেসে বলেন; 
__গালগল্পই যখন শুনবো, তখন ছুজনেরটাই না হয় শুনলাম । 

_-গাঁলগল্প ! ক্ষণেকের জন্যে রাজনর্তকী যেন বেঁকে বসে। 
পরক্ষণেই হেসে ফেলে ;-ফয়জান বাঈয়ের গল্পটাই তাহলে আগে 
শোনো । আমারটা পবে বলবো । তবে গালগঞ্পইঈ হোক, আর 
যাই ভোক+ আর কারো কানে যেন ন। ধায়। 

-_মনে থাকবে খ্যিন্বদা। এবার বলে যাও । 

_-সিরাজকে হন্তদন্ত হয়ে ঢুকতে দেখেই বুকটা কেঁপে উঠেছিল 
আমার । না জানি কি ঘটতে যাচ্ছে । এভাবে দেহরক্ষী ছাড়া 
কখনো চলাফেরা করে নাসে। তাড়াতাড়ি গোলকধাধার পথে 
নেমে গেলাম । সিরাজই চিনিয়ে দিয়েছিল গুণগ্তপথগুলো । কাজে 
লেগে গেল সেদ্িন। পা! টিপে টিপে বাঈজী মহলের ঝরোখার 


আড়ালে যেয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । 7" দেখলাম জানো ? 
-আমি কি করে জানবো । আমি তো আর ওখানে হাজির 
ছিলাম না। 


রন্সিকতাটাকে উপেক্ষা করে রাজনত্কী ;---ওপাশের দৃশ্ঠ দেখে 
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শরীর যেন ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রয়েছে সিরাজ 
আর ফয়জান। অমানুষিক নিষ্ঠুরতা আর ক্রোধে কেমন বীভৎস 
দেখাচ্ছিল নবাবজাদাকে ' দাঁতে দাত চেপে বলে-বাঁজারের 
বেশ্যাকে শাহী-তখ তে বসাপেও তার স্বভাব যাবে না। 

ফৈজীর গোলাগী গাল ছটোতে এক ঝল্ক রক্ত আছড়ে পড়ে 
কথাট! শুনে। মুক্তোর মতো দাত দ্রিয়ে কঠিনভাবে নীচের 
ঠোটটাকে চেপে ধরে । পরক্ষণেই সামলে নিয়ে হাসে ;£_ঠিকই 
বলেছেন নবাবজাদা। স্বভাব যাবে না আমাদের । নইলে নবাব- 
জাদা সিরাজউদ্দৌলার আম্মাজান হয়েও আমিনাবেগমের স্বভাব 
বদলালো৷ না৷ কেন? 

বাঈজী মহলে যেন বাঁজ পড়লো । কিছুক্ষণের জন্চে বাক্যহারা 
হয়ে গিয়েছিল সিরাজ | রুট, কঠিন সত্য । হোসেনকুলীর বংশকে 
নির্মল করেও আমিনাবেগমের এ কলঙ্ক ঘুচলো৷ না। লোকে ভুলে 
যাওয়া তো দরের কথা? উলটে সে কথা মুখের ওপর উচ্চারণ 
করতেও ভয় পায় না। 

অতীতের স্মৃতিগুলো মনে করে শিউরে ওঠার ভাণ করে 
রাজনর্তকী ;_মৃত্যুর “মতো নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল ঘরের মধ্যে । 
ঝরোখার এপাশে দাড়িয়ে ঘামতে থাকি । এর পর যে কি ঘটতে 
পারে, তা ভাবতেও ভয় হয়। ফয়জান জানে না নবাবজাদাকে। 
জীবন-মৃত্যু তার কাছে খেলার সামগ্জী। খুব ভালেো। করে চিনেছি 
তার ভাব। তবু একটা ভরসা! ছিল। ফয়জানকে ভালোবাসে 
সিরাজ । হয়তো সেই ভালোবাসার জোরেই এ যাত্রা! উতরে বাবে । 
কিন্ত তা হ'ল না কবি। একটু আগেই তুমি যা বললে তাই হ'ল। 

একটু থেমে মনে মনে কথাগুলো গুছিয়ে নেয় সে ৮ 
ধারণাই করতে পারি নি যে এতখানি নিষ্ঠুর মানুষ হতে পারে । 
বুঝতে পারলাম যখন মোহনলালকে ডেকে হুকুম করল রাজমিস্ত্রী 
আনতে । 

_-রাঁজমিস্ত্রী ? 


হ্যা কবি, বাজমিস্ত্রী। ফৈজীকে জ্যানস্তো গেঁথে ফেলবার 
জন্যে । 

__কি ভয়ানক । ব্যাপাঁরট। কি সত্যি ? 

__কেন, সত না হলে কি গল্প হয় না? না, গল্প মত্যি হয় না? 

ভারতচন্দ্র যেন অনেকটা আশ্বস্ত হন ₹_-এমন গুছিয়ে বলতে 
পারো তমি। মনে হয় সত্যি ঘটনা শুনছি । 

_শৌনো তারপর । রাজমিস্ত্রী কিন্তু তখন-তখনই আনা হ'ল 
না। মোহনলালের অনুরোধে সে রাতের মতো রেহাই পেল 
ফয়জাঁন। আটকে বাখ। হ'ল ঠাণ্ডানরে । পবদিন সকালে ব্যবস্থা 
করবা হাবি। 

পিযন্বদা আবার যেন ডুবে যায় অতীতের মধ্যে ;__হীরাঝিলের 
তলায় গাগাথর। শু*.নছি, ওখানে যে একবার ঢোকে, বেরুবার 
ভাগা তাব বড একটা হয় না। সে ঘরের দবজা অবধি গিয়েছিলাম 
একদিন। সিরাজ সঙ্গে ছিল। কিন্তু ভেতরে ঢুকতে সাহস হয় নি। 
সেই ঠাণ্ডাববে আটক হল লাখটাকা দামের শ্রন্দরী ফয়জান বাঈ | 

অতদৃব থে£কও "তার কাতর কান্না ভেসে আসছিল ওপবে আমার 
কামবায়। মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কুর সে কামা। পাথরের মতো 
জানালার ধারে বসে শুনি । বাত বাডতে থাকে । বানি, সিরাজ 
যা বলছে তা হবেই। আজকের রাতই ফৈজীর জীবনের শেষ 
রাত । ওই তারা ঝিলমিল আকাশ আর দেখতে “শবে না বেচারি । 

আমার খুশী হওযা উচিত ছিল। প্রবল একজন প্রতিছন্দরী 
সবে যাবে সামনে থেকে । ফয়জাঁন আসবার পর হতে লড়াই 
করাতে করতে হয়রান তয়ে গেছি। ছুজন প্রতিপক্ষ হয়েছে। 
চেহেলসতুনে লুৎফ। এবং বাঈজামহলে ফয়জ'ন। এই ক'দিন 
ধরে দারুণ দুশ্চিন্তার ভেতর কেটোছ। কাল সকালে একজন 
অন্তত সরবে । 

কিন্তু কেন যেন খুশী হতে পারি না। কান্নার আওয়াজটা 
অস্থির করে তোলে । আর সহা হয় না। শেষ পরাস্ত মনস্থির 
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করে উঠে পড়ি। জানতাম যাকরতে যাচ্ছি, তা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
হয়ে পড়লে আমার জীবনেও বীভৎস মৃত্যু ঘনিয়ে আসবে । বিশ্বাস- 
ঘাতককে সিরাজ কখনই ক্ষমা করবে না। সে যত আপনার জনই 
হোক । বিশ্বাস করে হীরাঝ্িলের অন্ধি-সন্ধি জানিয়েছে আমায় । 

তবু অসহ্য মনে হয় ওই ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্নার আওয়াজ । 
পাগলের মতো লাগে । গুপ্তপথ ধরে নিঃশব্দে সোঁজা ঠাণ্ডা ঘরের 
সামনে যেখে দরজাট। খুলে দিই | 

ভূত দেখার মতো! চমকে উঠে দাড়ায় ফয়জান। কান্না ভুলে 
যায়; কে? 

মশাল তুলে ভালো করে কাছ থেকে দেখি । লাখটাকার 
এই ফৈজী। শুনেছি ওজন নাকি মাত্র বাইশ সের | হাতে করে 
পরখ করতে মন চায়। 

_কে তুমি ? ফয়জান প্রায় চিৎকার করে ওঠে । 

অমনি হাত দিয়ে মুখখানা চেপে ধরি; চুপ। প্রহরীর 
সিঁড়ির ওপরে থাকলেও, এত জোরে টেঁচালে শুনতে পাবে । 
ছুটে আসবে। 

কথাটা শুনে ফৈজনন খানিকটা আশ্বস্ত হয়। অতকিত ভয়ট। 
ক্রমশ কেটে যায়। হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে চাপ। কান্নায় ভেঙে 
পড়ে;_জানি নাতুমিকে। তবু পায়ে পড়ি, আমায় বাচাও | 

ইচ্ছ! হচ্ছিল নিজের পরিচয় জানিয়ে দিই। কিন্তু সামলে 
নি। এ সমস্ত কথা আলোচনা করবার সময় কিংবা স্থান এটা 
নয়। নীচুগপায় জিজ্ঞাসা করি *৮_এখান থেকে বার করে দিলে 
পালাতে পারবে? 

- আমি যে কিছুই চিনি না। 

হাসি পেয়ে গিয়েছিল আমার । এই সাহস এবং শক্তি নিয়ে 
মিরাজের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছিল। শুধুমীত্র রূপের ওপর ভরসা 
করে। কিন্তু জানে না, এ লড়াইয়ে রূপের চেয়ে বেশি দরকার 
সাহস এবং শক্তির । 


মুষড়ে পড়েছিল ফৈজী। হঠাৎ যেন একটা আশার আলো 
দেখতে পায়। সাগ্রহে হাতখানা আবার চেপে ধরেঃ হ্যা, 
পারবো পালাতে । 

_-কি ভাবে? 

__হবীবের মঞ্জিল চিনি । ওখানেই এসে প্রথমে উঠেছিলাম । 
.কানরকমে তার কাছে চলে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত । সোজা 
দতলী পালাবো। 

_কিস্ত হবীব কি তোমায় সিরাজের ভাত থেকে বাঁচাতে 
পারবে? 

পারবে! বাদশাহ মুহম্মদ শাঁহেব ফৌজদার হ'ল হবীবুল্া 
সাহেব । 

_--বেশ, তবে এসো । 

গুপ্তপথ ধরে খুব সাবধানে আবার ফিবলাম কৈজীকে সঙ্গে 
নিযে । সোজা নিজের কামরায় । ভেতরে প। দিয়েই কিন্তু জ্ঞান 
ঘেন লোপ পেয়ে গেল আমাব। নবাবজাদ! সিরাজউদ্দৌল]। 

অনেকক্ষণ ধরে তীব্র দৃষ্টিতে আমাব দ্রিকে তাকিয়ে থাকে 
সিরাজ । লক্ষ্যই করে না ফয়জানকে। সে চোখে কি ছিল 
জানি না, কিন্তু নজর ফেরাতে পাটি না। শুধু কানে আসে 
একটা কথা; তুমিও ? কিন্তু তোনায় যে বড় বিশ্বাম করেছিলাম | 

ভয় নয়, দুঃখ হয়েছিল আমাব। সিবাজের ওই কথাগুলো 
মর্মান্তিক আঘাত হেনেছিল। আকুল একটা কান্নার আবেগ 
অনুভব করি সার! শরীরে । বাধা দিই ;:--না সিরাজ, না। ভুল 
বুঝে! না। 

--তবে? 

-_ তোমার অমঙ্গল হবে, তা আমি প্রাণ থাকতে হতে 
দেবো না। 

--মানে ? 

--যা1 করতে যাচ্ছো, তা ঘোরতর অন্যায়; পাপ। খোদার 
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অভিশাপ পড়বে তোমার ওপর । জেনেশুনে চুপ করে থাকতে 
পারবে না। 

নবাবজাদা হালে ;_ অর্থাৎ আমাকে বাঁচাবার অছিলায় খুন 
করতে চাও ? 

_-না, না, না। 

এতক্ষণ রাগটাকে সামলে ছিল সিরাজ । এবার চিৎকার করে 
ওঠে ; প্রচরী! 

যমদূতের মতে। চারঙ্গন কাফি ছুটে এসে কুনিশ করে দাড়ায় । 

_-এর। দুজনে এই ঘরে কয়েদ রইল । যদি পালায়, তোমাদের 
গর্দান যাবে। 

তারপর আমার দিকে ফিরে সাপেব মতো! হাসে -ফয়জান 
বাঈযের শাস্তি তোমায় দেখাবো । তাই দেখে নিজেরটাও আন্দাজ 
করে নিতে পারবে । আমি সত্যিই ছুঃখিত, তোমায়ও শাস্তি 
দিতে হ'ল । 

অনেকক্ষণ ধরে একটানা কথা বলে হঠাফিয়ে পড়ে গ্রিয়ন্বলা । 
একটু দম নিয়ে আবার বলে ₹--এত ০1] করেও ফয়জানকে 
বাচাতে পারলাম না কবি। ভোর হতে না হতেই মিজ্্রীর দল 
হাজির হয়েছিল হট, চুন, সুরকি নিয়ে। ছোট্ট একটা কুঠরীর 
ভেতব বেচারিকে জোর কবে ঠেলে ঢুকিয়ে দরজাটাকে নিজের হাতে 
বদ্ধ করে দিয়েছিল সিরাজ । আমাকে পাঁশে নিয়ে নিষ্ঠুর আনন্দে 
উপভোগ করেছিল শাস্তিটা। পলকের মধ্যে দেওয়াল উঠে গিয়েছিল 
দরজাটঢাকে বন্ধ করে। 

উত্তেজিতভাবে রায়গুণাকর কি একটা বলতে যান। কিন্তু 
পিয়ন্থদা বাধ। দের ;--জীবনের জন্যে মান্ধষ কি কনে সেইদিন 
দ্রেখেছিলাম কবি। আজে বুক কেপে ওঠে ভাবলে । কাতর 
প্রার্থনা ক্রনশ বদলে গেল ভয়াবহ চিৎকারে । তারপর অকথ্য 
গালাগালি । শেষের দিকে বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছিল 
ফয়জান। বাকি অংশটুকু গীথা হতেই সে চিৎকারও বন্ধ হয়ে 
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গেল। কেবল অনেক দূর থেকে যেন ভেসে আসছিল গোঙানি 
আর দেওয়ালে মাথা ঠোকার আওয়াজ । 

রাজনতকী থামতেই ভারতচন্দ্র হাতখানা চেপে ধরেন ১ __এট। 
গল্প, ন৷ সত্যি প্রিয়ম্বদা ? 

গভার ঘুম থেকে যেন জেগে ওঠে বাঈজী। মুচকি হেসে পাল্টা 
প্রশ্ন করে; কি মনে হয়? 

_বুঝতে পারছি না। 

গল্প কবি। নিছক সাজানে। 

-_কিন্তু সত্যি মনে হচ্ছে যে। 

-ভালেো৷ করে বলতে পারলে কল্পনাও বাস্তব হয়ে দাড়ায়। 
তুমি কবি। এভাবে বলবার কৌশলটুকু আয়ত্ব করতে পারলে 
কাজে আসবে । বাজে খোসামোঁদ না করে, চেষ্টা করে দেখো । 

আবার সেই বিদ্রপ। ভারতচন্দ্র আহত হন; চেষ্টা না হয় 
করা যাবে । কিন্ত গল্পটা আমায় শোনাবার মানে ? 

_-মানে বুঝলে না? 

__না। 

_ বিধাতার বিচিত্র সৃষ্টির কথা বলেছিলে না; তাই বললাম । 
আর একট! উদ্দেশ্যও আছে । রাজা ব।'দশার ভালোণ'সার ওপর 
বিশ্বাম নেই। সেই কথাটা মনে করিয়ে দিলাম। যে রাজার 
খোঁসামোদে কলম খুইয়ে দিলে, সেই রাজাই একদিন দাগ! দেবে। 

__তা হয়তে। দেবে ; ছঃখিত স্বরে জবাব দেন রায়গুণাকর 7-- 
দাগা সকলেই দিয়েছে প্রিয়ম্বনা। বলেছি তো, ওতে আর ছঃখ 
হয় না। 

রাজনর্তকী লক্ষ্য করে পরিবর্তনটুকু। আসন্তরিক স্থুরে বলে 7 
আমার কথায় রাগ করছে? 

__না প্রিয়ম্বদা । তোমার যা ইচ্ছে হয় বলতে পাপে ; বলোও। 

__-বলি, কিন্তু বুঝতে পারো না, কেন ? 

--তোমার মনের কথ। কি ভাবে বুঝবো? 
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--লাধারণ দশজনের সঙ্গে তোমাকে এক আমনে ভাবতে 
পারি না কবি। তোমীর আসন তাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে । তাই 
ওদের সঙ্গে নীচে নেমে আসতে দেখলে দুঃখ পাই। সেইজন্যই 
বলি। বিশ্বাম করো । 

_বিশ্বাম করলাম প্রিয়ন্বদা। নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেন 
রায়গুণাকর। 

__-তা"হলে অ-প্রিয়ম্বদা বললে কেন ? 

--এমনিই বললাম রহস্য করে। 

_-সত্যিই ? 

_হ্য। 

রাজনর্ভকী নিশ্চিন্ত হয় যেন ৮_-বাচালে। কিন্তু, একট। কথা 
বুঝি না। তুমি যে সাধারণ দশজনের চাইতে ওপরের মানুষ, 
এ কথা যখন বিশ্বাস করে! তখন সে বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করো 
না কেন? 

-আমি যে মানুষ প্রিয়ম্বদা। তাই ভুল হয়। ভারতচন্দ্ 
মলিনভাবে হাসেন ;--তবু কথ। দিচ্ছি করবো । কিন্তু তার জঙ্থয 
সময়ের দরকার । (তামার গল্পের কথাটা মনে ধরেছে । মুলাজোড়ে 
যেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে তারপর চেষ্টা করে দেখবো । 

মূলাজোড়ের প্রসঙ্গেই রাজনর্তকীর চোখ ছুটো সজল হয়ে 
৪ঠে ;__সে চেষ্টা তো৷ এখানে থেকেও হতে পারে কবি। 

--না, এখানে থেকে য। হবে, ত শুধু খোসামোদ। এখানকার 
আবহাওয়াই হল দূষিত। 

--সত্যি বলছে! ? 

_হই্]া। আমার অন্তত বিশ্বাস তাই । 

--তবে যাও । বাধা দেবো না। আশ করে বসে থাকবে 
তোমার মেই মহৎ স্থপ্টির অপেক্ষায় । 

মনে মনে বিস্মিত হল ভারতচন্দ্র। বুঝতে পারেন না, তার 
সম্বন্ধে এত আগ্রহ কেন রাজনত্তকীর। একবার ভাবেন জিজ্ঞাসা 
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করবেন। আবার চেপে যান। যে মধুর সম্ভাবনার ইঙ্গিতট। উকি 
দিচ্ছে, সেটা হয়তো! ভেডে যাবে । সেদিনের কথাগুলো আজো 
ভোলেন নি। স্পষ্ট করেই নিজেকে প্রকাশ করেছিল প্রিয়ম্বদা। 
কোন আড়াল রাখে নি। ভালোবাঁমতে সে পারে না কাউকে; 
বাসবে না। 

তাতে অবশ্য কান ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই তার। বাঈজী কাকে 
ভালোবাঁনসলো, না বাসলো সে খবরে তার কোন দরকারই নেই । 
তবু মানুষের মন। কেউ একজন তাকে ভালোবাসে, এটুকু জানতে 
পারলেও আনন্দ হয়। তাই জানতে চায়। 

অনুচ্চরিত প্রাশ্রটা বুঝি ধরে ফেলে রাজনর্তকী ;_.তাঁমায় 
আমি কতখানি শ্রদ্ধা করি কবি তা বলে বোঝাতে পারবে না। 
তাই তোমার কে।নরকম অপমান দেখলে আমার হৃদয় কেদে ওঠে । 

শুধু শ্রদ্ধা। হামি পায় কথাটা শুনে। সাধারণ দশজনের 
চেয়ে তার আসন অনেক ওপরে । তবুও তো তিনি পাথবের দেবতা 
নন; রক্তমাংসের মানুষ । এ দেহে উঞ্ণ একটা হৃদয় রয়েছে । এবং 
প্রেম পিপাসায় অধীর হয়ে আছে সে হৃদয় । শুকনো শ্রদ্ধায় সে 
পিপাসা মিটবে না। 

_-তোমায় একদিন একট কথা বলেছিলাম মনে আংস্ছ? 

--কোন্‌ কথা! কত কথাই “তা বল। 

রাঁকনর্তকী একটু এগিয়ে আসে ;-ভালোবাসা তোমায় দিতে 
পারবো না। 

চমকে ওঠেন ভারতচন্দ্র। তার অপ্রকাশিত চিন্তাগুলোকে 
যেন নিঃশব্দে অনুসরণ কবে চলেছে বাঈজী | বিব্রতভাবে বলেন; 
_-তা মনে আছে। 

--সেদিন তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলাম কেন জানো ? 

_ ফিরিয়ে দিয়েছিলে ? হাসিটাকে চাপতে পারেন না রায়" 
গুণাকর ,_আমি তো তোমার কাছে কোন প্রার্থনা নিয়ে যাই নি, 
যে ফিরিয়ে দেবার কথা ওঠতে পারে । 


৯৯৫ 


_-ঠিক বলছে? চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করে বাঈজী | 
--বিনা কারণে মিথ্যে আমি বলি না প্রিয়ম্বদ1!। সেদিনও 
বলেছিলাম, আজে। বলছি; তোমার ব্যবহারটা! এখনো রহস্তময় 
লীগে। যেভাবে আঘাত দাও, তার কারণ হতে পারে ছটো। 
ভালোবাসা, অথবা! ঘৃণা |! সেইটাই জানতে চেয়েছিলাম । 
প্রিয়ন্থদা গুম্‌ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ । তারপর বলে ;_-হয়তো। 
আমিই ভুল বুঝেছিলাম । যাঁই হোক; একটা কথায় তুমি ভয়ানক 
অবাক্‌ হয়েছিলে | দেহ দিতে পারি অথচ প্রেম দিতে পারি না। 

_-ত। হয়েছিলাম, স্বীকার করছি । আজে হই। 

- সেই কথাই বলছি, কেন প্রেম দিতে পারি না। আমি 
জানি প্রেমের জন্যে তোমার কত আকুপত। ; কত হাহাকাঁর। বলো 
ঠিক কিন! ? 

_-সত্যিই প্রিয়ন্বদ!। 

__প্রেম পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

না পাওয়ার বেদনাই মানুষকে স্থষ্টির পাগলামীতে উন্মত্ত করে তোলে 
কবি। সেই বেদনাকে ভাষায় প্রকাঁশ করবার ভঁন্যেই শিল্পী 
পাগলের মতো! ছটফট.করে বেড়ায় ।, কিন্তু সেই বেদনাই যদি ন! 
থাকে? 
_. স্তভিত ভারতচন্দ্র যেন কথ। বলবার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেন। 
নিজেকে এভাবে বিশ্লেষণ কবে দেখেন নি কোনদিন। প্রতিটি 
কথা যে কতখানি সত্যি, তা বাঈজী চোখে আঙুল দিয়ে না দেখিয়ে 
দিলে হয়তো! চিরদিন অগোচরে থেকে যেতো । বারবিলাসিনী 
বাজনত্তকী অজ আবার অন্য এক নবতম রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করলো । এ রূপের মামনে আপন! থেকেই মাথা নীটু হয়ে যায় 
আঙ্ধায়। 

_-আর, সেইখানেই আমার ভয় কবি। মুলাজোড়ে নিজের 
বাড়িতে যাবে । স্ত্রীকে নিয়ে নতুন সংসার পাতবে। ছেলেপুলে, 
আনন্দ-কলরবে মুখরিত হয়ে উঠবে তোমার সংসার। সব পাওয়ার 


১১৩ 


ফলে, না পাওয়ার বেদনাও ভুলে যাবে একদিন । সেদিন যদি 
কখনো! তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তবে কি রূপে দেখবো ? গড়গড়াঁর 
নল মুখে দিয়ে নিশ্চিন্তে, অলমভাবে সংসার সুখভোগ করছে 
একজন সাধারণ মানুষ । স্থট্টিব আগুন নিতে গেছে তার হদয়ে। 

কঠিন ভবিষ্যতকে যেন নিবিকার মুখে বলে মাচ্ছে প্রিয়ম্বদা | 
প্ায়গুণাকর আর সহ্য করতে পারেন না। উন্ভতেজিতভাবে বাধা 
পন--থামো । আমায় ভয় দেখাচ্ছে? 

__না কবি, ভয় দেখাচ্ছি না, ভয় পাচ্ছি । হদয় শাজ্ত হতেই 
তুমি ঘুনিয়ে পড়বে । নিভে যাঁবে অন্তরের সেই আগুন, যার 
জ্বালায় সারাক্ষণ ছটফট করে বেডাতে। বেদনাব দহনে যে আবেগ 
সষ্টিব রূপ ধরে ভাষায় প্রকাশ হযে পড়তো, 1 জড পাথবের মাতো 
হয়ে পড়বে জদয়েব মধ্যেই । তাই মনেপাণে প্রার্থনা করি, জদয়েশ 
মাগুন :কানদিন যন না নেতে তোমাব' কোনদিন কোন নারীর 
প্রেম না পাও । 

এতক্ষণে সত্যিই একটা কঠিন ভয়ের 'আ্রাত শিরা-উপশিরার 
ভর দিয়ে বয়ে যায়। হহভশ্ব শায়গুণাকৰ আবার বসে পড়েন) 
তুমি কিন্ত 

বাঈজী হেসে ফেলে 72 সত্যিই ভয় 'পলে? তবে াক। যা 
হবার তা হবেই | মিছে ভেবে কি তবে । শাব চাইতে বল, নতন 
কিছু লিখছো, না বিষয়-নম্পন্তি পেতে না পেতেই আগুন নিভে 
গেল? 

_-সেই কথাই বলছি প্রিয়ন্বদা। ভারতচন্দ্রের হৃদয়ের আগুন 
কোনদিন নিভবে না, নেভবার নয়। নতুন কাব্য আরম্ভ করেছি । 
সেইটাই সব থেকে বড় প্রমাণ । 

_-সত্যি? কি কাব্য “দখি। 

_অনদামঙগল । 
_-অন্নদামঙ্গল ? 
পুঁথিখানা আনবাঁর জন্যে উঠেছিলেন বায়গুণাঁকর। কিন্তু 


টি? 


বাঈজীর প্রশ্বটায় থমকে যাঁন ;_-তুমি নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে মনে 
হচ্ছে? 

_হ্যাকবি। সেই মঙ্গলকাব্য আবার! কতজন তে। সেই 
একঘেয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো। রায়গুণাকরও অনুসরণ করলেন 
তাদের? না কবি, কোন উৎসাহ পাচ্ছি না। পু থিখান! দেখবার ও 
না। 

_-আমি ঠার্দের চাইতে অনেক ভালো করে লিখেছি । 

_-ভাঁলে। হলেও মৃতি সেই একই থাঁকবে । তুমি পণ্ডিত। তাই 
বড়গ্রোর খানিকট। পাপ্ডিত্য ছড়িয়ে "দবে তাতে । নানারকম 
অলংকার দিয়ে সাজাবে। কিন্তু যে নারী কুৎমিত, তাতে যতই 
অলংকার দিয়ে সাজাও না কেন, সৌন্দষ সে পাবে কোথা থেকে। 

হাসতে হাসতে উঠে পড়ে রাজনত্তকী ; এবার যাই | সন্ধ্যা হয়ে 
এলো | মূলাজোড় বাবার আগে দেখা করবে তা? না চুপচাপ 
সরে পড়বে £ 

রায়গুনাকপ্প কিন্তু যেতে দেন না। পথ আগলে দাড়ান $-- 
থামো হামলে কেন বালেযাও । 

-শুনবেই ? 

হা । 

-তবে শোন কবি রায়গুণাকর। দেব-দেবীর কথা অনেক 
হয়েছে। ওতে কোন প্রাণ নেই : সাড়া নই । একঘেয়ে সেই 
পাথরের মৃতিতে সৌন্র্যও নেই কোন। যদি পারো, মানুষের 
কথ। লেখো । ন্খ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-নিরাশার পীচালি। 
বুঝলে ? 

পাশ কাটিয়ে শ্ষচ্ছন্দগতি মরালের মতো আধারের ভেতর আদৃশ্থা 
হয়ে যায় রাজনত্তকী। স্থাণু-প্রায় রায়গুণাকর দাড়িয়ে দেখেন; 
তারপর হতাশভাবে চত্বরটার ওপর বসে পড়েন। 

কৃষ্ণনগর ছেড়ে যেতে কট হচ্ছিল । কিন্তু সেই কষ্টের আড়াল 
থেকেও উকি দিচ্ছিল একটা আনন্দ । মুলীজোড়ে যেয়েই শ্রীমতীকে 
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আনিয়ে নেবেন। ফিরিয়ে আনবেন অতীতের হারিয়ে যাওয়া মধুর 
দিনগুলোকে। 

সে আশার ওপর এক পোঁচ কালি যেন লেপে দিয়ে গেল 
প্রিয়ন্বদ] । 


বার্ধক্যের বারাণসী মূলাজোড়। 

উপমাটা আগে মনে হয় নি। যতদিন শরীরে শক্তি ছিল, 
ততদিন মূলাজোড়কে মনে হয়েছে যৌবনের বসন্ত নিকুপ্তী বলে। 
হাঞ্জ কিন্ত মনে হয় বার্ধক্যের বারাণসী । রায়খণ।কর বুঝতে 
পারেন, শরীর তার ভেডে গেছে। যে উদ্দামতা নিয়ে দেশ-বিদেশে 
ঘুরে বেডিয়েছেন এক।দন, .স প্রাণ-চাঞ্চল্য ঝিমিয়ে পড়েছে । জীর্ণ 
শরীব সেই চাঁঞ্চল্যের স্মতিতেও শধু কাতর আর্তনাদ বরে ওঠে 
আজ । নড়তে পারেনা। 

মূলাজোড সম্বন্ধে একট! ভয়াবহ চিত্র একেছিল প্রিয়ন্বদ । তবু 
ভয় পান নি ভারতচন্দ্র। শু ভক্ষণ দেখে একদিন “নীকায় উঠেছিলেন। 
সজলনয়নে বিদায় দিয়েছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র | 

যে আশা নিয়ে এসেছিলেন, তা লার্থক হয়েনি । সত্যিই 
ফিরে পেয়েছিলেন অতীতের হারিয়ে যাওয়া মধুর (নগুলোকে। 
সব কামনা পূর্ণ হয়েছিলো । রাধাকে নিয়ে নঙুন করে ভালে।- 
বাসার নীড় বেধেছিলেন ৷ সে প্রেমে স্বার্থের কোন স্থান ছিল ন1। 

প্রীমতীকে দেখে প্রায়ই একটা সন্দেহ জাগতো প্রথম দিকে । 
সারদাগ্রামে তার যে রূপ দেখে পালিয়ে এসেছিলেন, সেটা বুঝি 
ছিল একটা ছন্মবেশ ! নিবিড় মিলনের মাধ্যমে সে ছদ্মবেশ খসে 
পড়েছে । দেখা দিয়েছে প্রথম যৌবনের সেই প্রিয়ভাষিণী, চারু- 
হাঁমিনী প্রেয়সী। 

বিধাতার এক অদ্ভুত স্থপ্টি হ'ল মানুষ। ভেবে অবাক্‌ হন 
রায়গুণাকর | যত দেখছেন, ততই যেন চোখ খুলে যায়। পৃথিবীর 
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প্রতি আকর্ণ আরে বাড়তে থাঁকে। যে পুত্রদের জন্চে রাজ! 
নরেন্দ্র রায় এত কাণ্ড করেছিলেন; প্রশ্রয় দিয়েছিলেন জঘন্যতম 
অন্যায়ের, সেই পুত্রেরা্ট অবশেষে তাকে কঠিন আঘাত দরিয়েছে। 
তুব্যবহার সম্ভ করতে না পানে শেষ পর্যস্ত আশ্রয় নিয়েছেন ছোট 
ছেলের কাছে। যাঁকে নিছের পুত্র বলে অস্বীকার করেছিলেন 
একদিন । 

বৃদ্ধ নগেন্দ্র রায়কে দেখলে ছঃখ হয় এখন। অপরাধের গ্লানিতে 
সব সময় বুঝি ন-মে মরে থাকেন। চোখের দিকে তাকিয়ে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারেন না ভারতচন্দ্রের সঙ্গে । তবুমুলাজোড়ে এসে 
মনে হয় শাস্তি পেয়েছেন খানিকট]। 

আশা এবং আনন্দে ভরপুর সংসার। বুভুক্ষুর মত গোগ্রাসে 
উপভোগ করেন রায়গুণাকর। অশান্ত ন্রদয় শ্রীমতীকে ঘিরে 
মাতালের মতো বুঁদ হয়ে থাকে । ঝিমিয়ে পড়ে। তারপর প্রচণ্ড 
ক্লাস্তির শেষে যেন বিশ্রামে এলিয়ে পড়ে । ঢাকা পড়ে যায় পরম 
নিশ্চিন্ততার একটা কুয়াশার আড়ালে । তরঙ্গহীন, উদ্বেগহীন, মন্থর 
জীবন | 

মে আনন্দকে পরিপূর্ণ করতেই বুঝি নতুন অতিথিব আগমন 
হয় সংসারে । প্রথম সম্তান। 

শ্বীমতীব মুখের দিকে অপলক চেয়ে থাকেন ভারতচন্দ্র। নারীর 
এই নতুন রূপ দেখে অবাক্‌ হয়ে যান। শান্ত মাতৃমৃতি। জীবনের 
চরম সাফল্যের সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা ফোটে না কারো 
মুখে । সব চপলতা স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। 

সবই হয়; হয় না কেবল দেবী ভারতীর আরাধনা । অসমাপ্ত 
অন্নদামঙ্গলের পুথি অবহেলা-ভরে পড়ে থাকে তাকের উপর। 
ধুলো জমে । আব একটু লিখলেই শেষ হয়। কিন্তু সেটুকু লেখার 

মতো! সময়ও জে।টে নাঁ। উৎসাহও জাগে না। 

পু'থিখানার ওপর কখনো-সখনো! নজর পড়লেই স্ফুলিঙ্গের মতো 

মনে পড়তে। প্রিয়শ্বদার সেই ভয়াবহ আশঙ্কার কথাটা) পরক্ষণেই 
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আগুনটুকু নিভে যেত। আত্মতপ্তির ভিজে বারুদে কোনরকম 
বিস্ফোরণ 'ঘটানোর পূর্বেই মৃত্যু ঘটতো! তার । ন্েভরে ধুলে ঝেড়ে 
আবার পু থিখানাকে সযত্বে তুলে রাখতেন তাকের ওপব। 

মনট1 যে খারাপ হয়ে পড়তো না, তা নয়। রাজনর্কী ঠিক 
কথাই বলেছিল। গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে রসিয়ে জীবনকে 
উপভোগ করা | তিনিও একই কথা বলেছিলেন কৃষ্ণচচন্দ্রকে | বিষয়- 
সম্পত্তির মোহে স্যজনী-প্রতিভা জাগে না। 

জাগে না; কিন্তু তাঁর জন্যে আক্ষেপ করবারও অর্থ হয় না 
কোন । জীবনে প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন, পেয়েছেন। কামনা ছিল 
স্বার্থভীন প্রেমের । তাও দিয়েছে শ্রীরাঁধা। অলস ছপুরে চিস্তাগুলো 
প্রায়ই আক্রমণ করতো । শিশুপুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে আনমনা 
ভয়ে পড়তেন ভাব্ত। 

ঘুম আমে না। সেদিনও অলসভাবে বসেছিলেন জানালার 
ধারে । বাইরে আগুচন-ঝরানো ছুগুব। আমের গাছগুলো ছেয়ে 
গেছে মুকুলে । গন্ধে মাতোয়ারা মৌমাছির! পাগলের মতো ছুটোছুটি 
কলছে। দূর আকাশের গায়ে চিলদের কালো কালো বিন্দু। ঘরের 
মধ্যে ছেলেকে সন দিচ্ছে রাধা । সেদিকে তাকাতেই ফিক করে 
ভেসে ফেলে শ্রীমতী ;-কি দেখছে ? 

স্মৃতির ওপাঁর থেকে কি একটা (যন এগিয়ে আপছে | ঠিক 
বোখ। যায় না। আনমনা ভাবেই ভারতচন্্র জবাব দেন ;_-দেখছি, 
মানে_ 

_-আবার কাব্য-রোগে ধরল নাকি? 

রোগে অবশ্য ধরেছে । বহুমুত্র। সে কথা রাধাও জানে। 
চিকিৎসা করিয়েও ফল হচ্ছে না কিছু । কিন্তু সে প্রসঙ্গ তোলেন 
না রায়গুণাকর। উদাস দিগন্তের দিক চোখ ফিবিয়ে জিজ্ঞাস 
করেন ;₹_ তুমি খুশী হয়েছে রাধা ? 

হু । আবেশমুগ্ধ জবাব আসে। 

_কি জন্যে ? 


তোমাকে পেয়েছি বলে। 

শুধু কি তাই? 

_-এখন অবশ্য শুধু তাই নয়। কিন্ত আনল কারণটা তাই । 

-এখন আর কি? 

নিজের সংসার পেলে মেয়েরা খুশী হয় না? ছেলেকে শুইয়ে 
রেখে রাধা উঠে আসে। তারপর দু'হাত দিয়ে গলাটা জড়িয়ে 
ধরে বলে -মেয়েরা যে নিজের জিনিসে কোন ভাগ-বাটোয়ারা 
সইতে পারে নাগো । তুমি কবি$ এত বোঝো, এটা বোঝো না। 

_বুঝি রাধা । তাই শুধালাম। পুরুষও সইতে পাবে না। 

--তবে আজ এমন উদাস কেন ? 

কি জানি। মনে হচ্ছে তোমার ভালোবামাটা ভাগ হয়ে 
গেছে। 
ওম]; একি ধরনের কথা হল? 

প্রখর অন্ুভূতি-প্রবণ মনে কিছুর্দিন ধবে একটা কম্পন বুঝতে 
'1রছিলেন। মা হবার পব থেকে যেন একটা সুক্ষ্প পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে রাধার মধ্যে | ছুলক্ষ্য ব্যবধান । হঠাৎ ধরতে পারা যায় 
ন1। কিন্তু ভালো করে লক্ষা করলেই বোঝা যায়, মে পরিবর্তনের 
গতি খুব ধীর, কিস্তু অনমণীয়, কঠোর | ধীরে ধীরে শ্রীমতী আবার 
দুরে সরে যাচ্ছে তীর জীবন থেকে । নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে সম্ভান 
এবং সংসারের গণ্তীর ভেতরে । ভারতচন্দ্র সেখানে অবাঞ্ছিত না 
হলেও, খুব একট! প্রয়োজনীয় নন। সেই ধারণাকে যাচাই 
করবার জন্যেই বলেন; -মনে হয়, ছেলেকে তৃমি আমার চাইতে 
বেশি ভালোবামো । 

রাধা মলজ্জে হাসে : প্রত্যেক মা-ই বাসে! 

--কিন্ত শ্বামী? 

--াকেও বাসে। 

অর্থাৎ একট! হৃদয় ছু?ভাগে ভাগ হয়ে যায়? 

উপায় কি? হৃদয় যে একটাই। 


-ঘাদের ম্বামী মারাযায়? 

রাধা শিউবে ওঠে; এসব কি অপুক্ষণে কথা বলতে শুরু 
করলে? আজ হয়েছে কি? 

_কিছুই হয় নি। এমনি জিজ্ঞাসা করছি। বলোই ন|। 

--কি আব করবে । স বেচাবিরা -ছলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হণধ ভোলবার চেষ্টা করে। 

যাঁদের ছলে নাথাকে £ 

_শারা আর কিকরবে? কাঁদবে কবল। 

-আচ্ছা রাধা; ছলেপুলে যদি না হয়? 

পাবি না বাপু "তামার আজে-বাজে কথার উত্তর দিতে। 

--ক্গীবনের সবটাই তে। আব কাজের কথাব ঠিসাব-নিকাঁশ 
নয। নাজে কথাও যে রয়েছে । সেগুলোও বলতে হয় । 

কপট কোধে উঠে দাড়ায় শ্রীমতী ,-- মানুষের মন নিয়ে 
কাববার ,(তামার । এও জানো না, মেয়েদের পরম সার্থকতা! হ'ল 
ন।হওয়।তে। 

শুনেছি রাধা, কিন্ত বিশাস করি নি। আজ বিশ্বাস করলাম 

তুমি ওই সমস্ত ভাবেও আমি চললাম। ঘরের কাজ পড়ে 
বয়েছে । পবীক্ষিগ ঘুমিয়ে রইলো । একটু নজর কে" 11 

শ্রীমতী চলে গেল। ভারতচন্দ্র আবাঁব ডুবে যান চিন্তার 
মধ্যে। মূলাজোড়ে আসবার আগে পথন্ত জীবন ছিল অন্য ধরনের । 
অতৃপ্ত তৃষ্ণা অবরুদ্ধ আবেগে শুধু ফুলতে থাকতো হৃদয়ের মধ্যে । 
বিধ্বংমী আগ্নেয়গিরির মতো! বনদিন পর শ্রীমতীকে একাতস্তভাবে 
পেয়ে অকন্মাৎ খুলে গিয়েছিল সেই মাগ্নেয়গিরির মুখ | ভারতচন্দ্র 
রুদ্ধশ্বামে ভেসে গিয়েছিলেন। এমে পড়েছিলেন গতিহীনতাঁব 
মধ্যে । কাবণ, সে আত তীব্র লেগ, লক্ষ্য ছিল তার সীমাবদ্ধ। 
তৃপ্তির বদ্ধ জলাশয় অবপ্পি। কিন্তু রাধা আবার সরে যেতেই হু'স 
হয়। আবর্তহীন বদ্ধ জলাশয়ে হাঁফ ধরে যায়। দ্বিনের পর দিন 
একই সখ সম্ভোগ এবং সাংসারিক হিসাব । 


১৯১৩ 


বুদ হয়ে ঝিমিয়ে থাকা মনটা যেন নেশা ভেঙে জেগে ওঠে 
যতদূর দৃষ্টি যাঁয়, কেউ নেই । আবার সেই নিঃসঙ্গ, রিক্ত, স্থবিরতার 
দাহ। বর্ণ-গন্ধহীন ধুলর মরুভূমিতে একটানা পায়ে হেঁটে পাড়ি 
দেওয়া । জীবন নেই, আবেগ “নই, রহস্য নেই । হাদয়ের বারুদ 
তৃপ্তির রসে ভিজে গিয়েছিল। ক্রমশ শুকোতে থাকে অত্বপ্থির 
গরম বাতাসে । শ্রীম্ীর দূরে সরে যাওয়াটা আরো! ইন্ধন 
জোগায়। 

আর ঠিক সেইঈমুহুর্ঠে এক অভাবনীয় ছুধোগের স্ফুলিঙ্গ এসে 
আঞ্চন ধরিয়ে দেয় সেই শুকানো! বারুদের সপে । বিক্ষোরণ ঘটে 
যায় হঠাৎ। 


প্রতিদিনকার মতো সেদিন সকালে বাইরের রোয়াকে 
পরীক্ষিতকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন রায়গুণাকর। অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে এটা' বুদ্ধ বয়েসের মস্তান হলে বোধ হয় এই 
রকমই হয়ে থাকে । চোখের মণি। বুথাই দোষ ধরেছিলেন 
বাধার। তার নিজের "হৃদয়ও যে ছ'ভাগ হয়েগেছে, স্ত্রী এবং 
পুত্রের মধ্যে । 

প্রতিদিনকার মারো একটা কাজ আছে তার। বাগানে 
বেড়ানো । পরীক্ষিতকে নিয়ে সকালে বেশ খানিকক্ষণ কাটান 
বাগানের মধ্যে । অনেক শখ করে তৈরি করিয়েছেন। কৃষ্ণনগরে 
মাধবী-মালঞে থাকার সময়েই ভেবে রেখেছিলেন কখনে। সুযোগ 
হলে মনের মতন করে বাগান করবেন । সে শখও মিটেছে। 

রোষ়াক থেকে নামতেই কিন্তু বাধা পড়ে। ভৃত্য দামোদর 
ব্যস্ত-সমস্তভাবে ছুটে আসে ;-_-সবনাশ হয়ে গেল কত্তা । 

ভারতচন্দ্র আতকে ওঠেন ;_সর্বনাশ ? 

_হ্যা; একপাল গরু ঢুকে বাগানটাকে তছনছ করে 
ফেলেছে। 


১২২২ 


পরীক্ষিতকে রোয়াকের ওপর বসিয়ে রেখে হস্তদস্ত হয়ে 
দামোদরের সঙ্গে ছোটেন ভারতচন্দ্র । বালক যে কাদছে, সেদিকেও 
খেয়াল থাকে না। জিজ্ঞাসা করেন ৮ কাদের গরু খোজ নিয়েছে ? 

_-কখন খোজ নেবো? সকালে উদে কাণ্ড দেখেই ছুটে 
এসেছি । তবে শুনলাম রামদেব নাগের | 

কান রামদেব? 

-_অতশত জানি না। নতুন এসেছে এখানে । 

অত সাধের বাগানের অবস্থা দেখে সত্যিই কান্না পায়। এক- 
পাল মণ্ত হাঁতী যেন দলে, চষে এক করে দিয়েছে । অনেকক্ষণ 
ধরে নির্বাক হয়ে থাকেন রায়গুণাকর। তারপর একট? দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ফিরে ফ্রাড়ান ;রামদেব নাগকে তুমি চেনো দামোদর ? 

-চিনি না কত্তা . তবে খুঁজে বার করতে পারবো । 

-তবে তাই করো । ডেকে নিয়ে এসো তাকে । আমি কথা 
বলতে চাই । 

রামদেব নাগকে কিন্তু আর ডাকতে হয় না। বাগান থেকে 
বেরুতেই দেখা হয়ে যায়। নিজেই এগিয়ে এসে নমস্কার করে; 
_-একটা নিবেদন ছিল। 

_ আপনি কে? 

__অধমের নাম শ্রীরামদেব নাগ। বর্ধমান সরকারের গোমস্ত। | 

_-আপনিই নাগ মশাই ? আপনাকেই খুজছিলাম । 

-অধম নিজেই হাজির আছে । রামপ্দেব মুচকি হাসে ;- 
আপনার চাকর আমার কতগুলো গরুকে আটক করে রেখেছে । 
সেগুলোকে ছেড়ে দিতে আজ্ঞা হোক। আর এ অপমানের জন্যে 
ক্ষম। প্রার্থনা করা হোক । 

নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস হড় না। স্পর্ধা দেখে হতবাক্‌ 
হয়ে পড়েন ভারতচন্দ্র ;-_ক্ষম! প্রার্থনা যে আপনারই কর! উচিত। 
আপনার গরু আমার বাগানের কি অবস্থ। করেছে দেখে যান 
নিজের চোখে । 
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_-গরু হ'ল জানোয়ার । তার স্বভাব অনুযায়ী কাজ করেছে। 

_-তাঁই বলে অন্যের এলাকায় ঢুকে ক্ষতি করবে ? 

রামদেব আবার বিশ্রীভাবে হাসে »* ভুল হ'ল মুখয্য! মশাই । 
এলাকাটা অন্যের নয়। বর্ধমান সরকারের নিজের । আপনিই 
বরং অন্যের এলাক! থেকে গরু আটক করেছেন । 

রায় গ্ুণাঁকর বিস্ময়ে হা হয়ে যাঁন কথাটা শুনে । বলেন ;_ভূল 
আমার নয়; হয়েছে আপনার । মুলাজোড গ্রামখান৷ মহারাজা 
ক্লষ্ণচক্দ্রের কাছ থেকে আমি ইজার] নিয়েছি । 

_-কতদিন আগে? 

_-অনেকদিন। 

__ তাহলে কাছারি-বাড়িতে এসে তার পরের দলিলট। দেখে 
যাবেন দয়! করে। মুলাজোড গ্রামখানা বর্ধমান সরকারের তরফ 
থেকে আমি পত্তনি নিঃয়ছি। এই তে! পাশেই গড়। যেতে কোন 
কষ্ট হবে না। 

_-তাঁ'হলে আমার দলিল? 

_-সেট! নাকচ হয়ে গেছে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে আরো সেইঈজন্যোই 
এসেছিলাম । ব্রান্গণ মানুষ আপনি । কোন ক্ষতি হোক, ত৷ 
মহারাণী চান না। তাই অনুরোধ করেছেন, মূলাজোড় ছেড়ে 
অন্য কোথাও চলে যান। এখানে থাকলেই একটা না একট 
খটাখটি বাধবে। কি দরকার ওসব ঝামেলা দিয়ে । 

কথাটা বলে আর দাড়ায় নারামদেব নাগ। বিশ্রী একট। 
হাঁসির জ্বাল ছিটিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

অপমানে মুখ কালো করে ফিরে আসেন রায়গুণাকর। 
আবারও সেই বর্ধমান। দুষ্ট শনিগ্রহের মতো যেন বর্ধমানের 
প্রতিশোধে তার পিছু নিয়েছে । নরেন্দ্র রায়কে পাঙুয়ায় একবার 
সর্ব্বাস্ত ররেও তৃপ্তি পায় নি। ধেয়ে এসেছে মূলাজোড়ে। খবর 
যখন পেয়েছে একবার তখন উচ্ছেদ ন। করে ক্ষান্ত হবে না রামদেব । 
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কিন্তু পিতার মতো মুখ বুজে অত্যাচার সহা করবার মানুষ 
তিনি নন। প্রচণ্ড ক্রোধে জ্বলে ওঠেন ভারতচন্দ্র। অগ্নিগর্ভ 
অন্তরে লেখনী তুলে নেন আবার। অনেকদিন পর। রাজ। 
নরেজ্দজ রায়ের অস্ত্রধারী সৈন্যের! যা করতে পারে নি, তার লেখনী 
তাই করবে। প্রতিজ্ঞায় কঠোর হয়ে ওঠে মুখের প্রতিটি রেখা। 

শুধু বর্ধমানই নয়; কৃষ্ণচন্দ্রের ব্যবহারেও মর্মান্তিক ক্ষুব্ধ হন। 
তার ইজার] নাকচ করা হ'ল, অথচ তিনিই জানেন না। তাছাড়া 
মহারাণী বিষুকুমারীকেই যদি পত্তনি দেবার ইচ্ছা ছিল, তবে 
তাকে দিলেন কেন মূলাজোড়। 

দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করে শেষ করে ফেলেন লেখাটা । 
“নাগাষ্টকম্‌্। কাব্যে স্ুললিত ছন্দে গাঁথা হয়ে যায় এ অত্যাচারের 
জ্বল্তাববরণ। দামোদরের মারফত কৃষ্ণনগরে পাঠিয়ে দিয়ে তবে 
যেন একটু স্বস্তি পান। 

রাধা কিন্তু খেয়াল করে না অতশত। বুদ্ধ শ্বশুর, শিশুপুত্র 
এবং সংসার নিয়ে মেতে থাকে । আর কোনদিকে চোখ ফেরাবার 
অবসরও পায় না। তবু তারহ মধ্যে কখনো-সখনো রহস্তা করে ৮ 
আজকাল অমন গে।মড়া মুখ করে থাকো! কেন বলতো ? 

ভালে! লাগে না রসিকতা । হদশে 'মহরহ জ্বল৮" অপমানের 
আঁঞ্চন। দামোদর ফিরে না আমা অবধি শাপ্তি নেহ। কৃষ্ণচন্দ্র 
কি জবাব দেন তাহ দেখে ভবিষ্যত ব্তব্য স্থির করতে হবে। 
দ্ায়সারাগাছের জবাব দেন ;- মন ভালে! নেই রাধা । 

_ মনের আবার কি হ'ল? এত পেয়েও আশ মেটে না? 

_যা পেয়েছি, সব হারাতে বসেছি আবার। 

প্রশ্নের আমল অর্থটাকে যেমন এড়িয়ে যান ভারতচন্দ্র, জবাবের 
প্রকৃত তাৎপর্যটাকেও তেমনি ধরতে পর না শ্রীমতী । বলে; 
রাজা-রাঁজড়াদের সঙ্গে ঝগড়া করে কি লাভ যে তা বুঝি না । মাথা 
নীচু করে থাকলেই হয়। হাঙ্গার হোক, তাদের চাইতে আমর! 
অনেক ছোট । 
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এই মনৌবৃত্বির জন্যেই রাঁধাকে মাঝে মাঝে অসহা মনে হয়। 
অনেক চেষ্ট। করেও কৌন পরিবর্তন আনতে পারেন নি ভার৩প্র 
চেষ্টাও করেন না আর । নিঃশব্দ উঠে যান সেখান থেকে । 
অশান্ত হদয় ছটফট করতে থাকে । দীর্ঘ নিদ্রার পর যেন চোখ 
খুলে গেছে। ভুল করেছিলেন এতদিন। দেবী ভারতীর সেবক 
হয়ে ডুবে গিয়েছিলেন ভোগস্রখে । হাতে-নাতে ফল পেয়েছেন। 
মোহনিগ্রা একবার যখন ভেঙেছে, তখন আর নয়। ছুবার 
তাঁগিদ্দে আবার তুলে নেন লেখনী । ছুরম্ত জলশ্রোতের মতো 
ছন্দোবদ্ধ পংক্তির পব পংক্তি বেরিয়ে আসতে থাকে । তারপর 
একদিন সম্পূর্ণ হয় অন্নদামঙ্গল কাব্য । 
কাব্য শেষ হয়; কিন্ত শেষ হয় না অন্তরের আবেগ । পথের 
ডাকে আবার হৃদয় চঞ্চল হয়ে ওঠে । প্রকৃতির ইশারা অনুভব 
করেন নতুন করে। অনেকদিন আগে এ ইশারা বুঝতেন । মধ্যে 
ভূলে গিয়েছিলেন। মে চাবিকাঠি আবার হাতে আসতেই, 
অতৃপ্তির ক্ষীণ ধাঁবাটা সজোরে আছড়ে পড়ে মনের তটভূমিতে। 
বালি দিয়ে গড়েছিলেন তৃপ্তির প্রাসাদ । সে প্রাসাদ ভেডে-গু ডিয়ে 
যায়। 


অনেকদিন হয়ে গেল দামোদর গেছে কৃষ্চনগরে | আজো 
দেখা নে । এদিকে দিনেব পর দিন অত্যাচার বেড়েই চলেছে 
রামদেবের। নানা অজুহাত। ভাবতচন্দ্র বোঝেন। এ সমস্ত 
হল তাকে উৎখাত করবার জন্যে । 

বর্ধমানের ব্যাপাবটারও খোঁজ নিয়েছিলেন গোপনে । বগীর 
অত্যাচারে অতিষ্ট হয়েই মহারাণী পালিয়ে এসেছেন গঙ্গার এপারে | 
কিস্ত এত জায়গ! পড়ে থাকতে মূলাজোড়ে কেন সেইটাই হুর্বোধ্য 
লাগে। 

ছুবোধ্য লাগলেও, অনুমান করতে অস্থবিধা হয় না। কোন- 
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ক্রমে হয়তো তার খোঁজ পেয়েছেন মহারাণী । নরেজ্জ্র রায় এখানে 
না থাকলে বোধ হয় এতটা হ'ত না। কিন্ত খোজ পাবার পর আর 
স্থির থাকতে পারেন নি। ছলে বলে যে কোনরকমে নরেন্দ্র রায়ের 
সর্বনাশ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন। টপায়টাণ্ড বার কাবেছেন 
ভালো । সরাসরি নিজে নয়; মধ্যে রেখেছেন রামদেব নাগকে। 
পত্তনি নিয়েছেন তারই নামে । 

এব কারণটা বোঝাও খুব কঠিন নয়। যে কৃষ্ণচন্দ্রেন আশ্রয়ে 
এসে ঈর্ঠেছেন মহারাণী বিষ্কুমারী, তাঁরই সভাকবি হলেন 
ভাঁরতচন্্র । তাই এ কৌশলটকুর দরকার ছিল। শিয়রে যখন 
শমনেব মতন বগী দাড়িয়ে বয়েছে, তখন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে 
অসন্তগ কর! বুদ্ধিমানের কাঁজ তনে না। 

নান দুরঙাবনায় অস্থির লাগে। দাকমাদব আক্ো ফিরলো না। 
ভগবান জানেন কি হচ্ছে কৃষ্ণনগবে। মহাবাজা যর্দিকোন বিভিত 
না করবেন বথাট। ভাবছে ৪ খাবাপ লাগে । বুক কেপে ওঠে। 

সেদিন ভোরবেলা পরীর্সিতকে কোলে নিয়ে গঙ্জার ঘাটে এসে 
দাড়ান। পাল উড়িয়ে ৯লেছে নৌকার সাবি । ঢেউয়ের মাথায় 
হুলছে জেলে নৌকাগুলো। মনটা উদাস হয়ে যায়। বসম্তের 
উজ্জ্বল আকাশে ঝলমল করছে মোনালী 2শদ। বার্ধবে।শ বারাণসা 
তাব মূলাজোড়। সেই বারাণসাই বুঝি ছেড়ে যেতে হবে শষ পর্ধস্ত। 

একট বিবাট মঠাজনা নৌক। কখন ঘাটে এসে লেগেছিল 
খেয়াল করেন নি। হুম হয় দামোদর একেবারে সামনে এসে 
দাড়াতে । মুখের দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে ছুরুছুর করতে থাকে 
ভাবতচন্দ্রের :₹--এত দেরি তল যে দামোদর ? খবর শুভ তো? 

_মঙ্গল সংবাদ একেবারে সঙ্গে করে আনবে বলেই দেরি 
হল কন্বা। কুষ্ণনগর কাছারীর মোহর-সাক1 একখানা চিঠি এগিয়ে 
দেয় দামোদর ;__ রামদেব নাগের নামেও চিঠি গেছে । ব্যাট 
পেয়েছে নিশ্চয়ই এতদিনে | 

এ সমস্ত কথা কানে যায় না রায়গুণাকরের | কোনরকমে 
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ভারত-4/-৯ 


চিঠিখানা খুলেই রুদ্ধশ্বাসে পড়তে থাকেন। মহারাজার আপন 
হাতের লেখা । অনেক ছঃখ করেছেন কৃষ্ণচন্দ্র । রামদেব যে 
এমন কাণ্ড করবে, এ কথ! স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। যাই হোক, 
তাকে যথাযথ সাবধান কবে “দওয়া হয়েছে । সব শেষে সনিবন্ধ 
অনুরোধ জানিয়েছেন, কবি যেন একবাব কৃষ্ণনগরে এসে দেখা 
করেন তার সঙ্গে । 

এতদিনকার ছর্ভাবন! মুহূর্তে মিলিয়ে যায় । ফৃতজ্ঞতাঁয় হৃদয় 
ভরে ওঠে । মহারাজাকে ভুল বুঝেছিলেন তিনি । সত্যিই তাঁকে 
ভালোবাসেন কৃষ্ণচন্দ্র । চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে ফুটে রয়েছে 
আভ্তরিকতা। আবার পড়েন। 

রামদেব অপমানিত হয়েছে । এ অপমান বর্ধমানের । তবু 
যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি আসে না। চরম কোন প্রতিশোধ না নেওয়া 
পধন্ত শাস্তি হবে না তাব। কঠিন শপথ করেন রাযগুণাকর | এমন 
প্রতিশোধ, যা চিরদিন দেশবাসীর মনে গাথা হয়ে রইবে | মর্মান্তিক 
অপমানে তুষের আগুনের মতো দগ্ধ হবে বর্ধমান | 


অনেকপিন পর মনটা বেশ হাক্কা লাগে । অদ্ভুত একটা চাপল্য 
যেন শিশুর মতে। করে দেয়। পরাক্ষিতের সামনেই শ্রীমতীকে 
চুম্বন করেন ভারতচন্দ্র। 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে রাঁধা ৮_বুড়ো বয়েদে তোমার কি 
ভীমরতি ধরো ? ছেলে এখনে জেগে রয়েছে না । 

_থাঁকুক রাধা । বাইরে দেখছে। টাদের বন্যা । কবির ছেলে 
যদি এ বন্যা দেখেও চোঁখ বুজে থাকে, তবে জানবো সে বিশ্বকর্মার 
পুত্র চামচিকে। 

'_ আজ কি হয়েছে? উদ্ত আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করতে 
করতে জিজ্ঞাসা করে শ্রীমতী । 

রায়গুণাকর বুকে টেনে নেন। তারপর আর একটা চুম্বন একে 
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দিয়ে জবাব পেন; হয়েছে অনেক কিছু । রামদেব নাগ শায়েস্তা 
হয়েছে । তার চাইতে বড় খবর মহারাজ! কৃষ্ণনগরে যেতে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। 

_-সত্যি ? 

_-সত্যি। 

_রাজদর্শনে যাচ্ছো ; আমার জন্তে কি আনবে? 

একটা ধাক্কা লাগে যেন। বিদেশে যাচ্ছেন ভাঁরতচন্দ্র। 
ভেবেছিলেন খবরটা শুনে বাধা দেবে শ্রীমতী ; কাদবে। কাব্যের 
নায়িকাদের মতো। 

কিন্ত সে সব কিছুই হল না। তবু আজকের রাতে কোন 
ক্ষোভই রাখতে চাঁন না তিনি। আলিঙ্গনটাকে আরো গ।ঢ করে 
বলেন ;₹_কি চাও বলো। 

._-তুশিই বলো কি আনবে? 

_রাজক০১র ফুলের মালা যদি আনি রাধা । 

__ছাঁঈ হবে ফুলের মালা দিয়ে । রত্বার হলেও ন। হয় একট! 
কথা ছিল । 

_রত্ুহারহ চাও? 

_ হ্যা । 

_-তাই হবে। একটা কথা বলো। কৃষ্ণনগর থেকে আমন্ত্রণ 
এসেছে । কিন্তু আমি যে যাবোই সেট জানলে কি করে? 

_-গমা, এ আবার এমন শক্ত কি। রাজসভার মাইনে-করা 
কবি তুমি। রাজা হুকুম করলে যেতেই হবে। হাজার হোক 
চাকরি । 

আবার একটা ধাক্কা খান রায়গুণাকর। আহত স্বরে 
বলেন ;_হুকুম নয় রাধা, আমন্ত্রণ । 

_-ওই একই হল। রাজার আমন্ত্রণই হুকুম | 

আর কথা বাড়াতে ভালো লাগে না। বিশেষ করে এ ধরনের । 
দৈনন্দিন জীবনের মালিন্ত বড় বেশি উতকটভাবে আন্ম প্রকাশ করে 
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এর মধ্যে । তাই ঘ্বুহিয়ে নেন ভারতচক্র ;_দূর দেশে চলে যাবো। 
মন তোমার খারাপ হছে না রাধা ? 

--হলেই বা কি কর! যাবে বল। আগে কাজ, তবে তে। 
মন। কবে যাবে ঠিক করলে ! 

_তুমিই বলো কবে রওনা হব। 

_ যেতেই যখন হবে, তখন তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো । 

--তা'হলে কাল। 

_-ফিরবে কবে? 

_-সটাও তুমি বলে দাও । 

_-ওমা, সে আবার আমি বলবো কি করে। কাজে যাচ্ছো, 
শেষ হলেই লে আমবে। 

অসহ্য । শত চেষ্টাতেও মনের ফুল ফোটাতে পারেন না 
রায়গুণাকর। রাধা চিনেছে কেবল একট জিনিস। প্রয়োজন । 
প্রয়োজনের কাছে সব কিছুকেই ত্যাগ করতে প্রস্তুত সে। চরম 
বাস্তবতার নমুনা । 

কিন্তু অন্তর বলে কি কোন জিনিসই নেই তার? বহুদিন পর 
চিন্তাটা! আবার জাগে। হৃদয়ে কি কোন ছুর্বলতা, কোন কান্নাই 
নেই ? ক্ষণেকেব জন্যেও কি মনটা উদ্ধাস হয় না? 

কথাটা বলতেই শ্রীমতী হেসে ফেলে ৮-তোমার মতো তো 
আর কবি নই। কবিদের কাছে আজে-বাজে জিনিসগুলোরও 
হয়তো দাম আছে। আমি সাধারণ মেয়েমান্ুষ। বুঝি শুধু 
দরকার । আর-_ 

একটু থেমে বুকের মধ্যে মুখখানা গু জে দেয় স্বামীর সোহাগ । 

-_ সেটাও কি দবকারেই ? 

_-তা জানি না। 

_যদ্দি না করি। 

শ্রীমতী মুখ তোলে +-_-মানে? বিয়ে করেছো । কর্তব্য করবে 
না? 
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প্রয়োজন এবং কর্তব্য ; এই নিয়েই জগৎ আর জীবন রাধার। 
মূলাজোড়ে এসে বিরাট একট1 মোহের জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন 
ভারতচন্দ্র। সে জাল ছি'ডেযায়। কবির বনিতা না হয়ে কোন 
বেনের স্ত্রী হলেই মানাঁত ভালো । প্রতিটি পদক্ষেপ চলতো ধাঁমসেব 
করে, পাই-পয়সা গুণে । 

_ আমার কিন্ত ঘুম পাচ্ছে। 

আলিঙ্গনট! কখন শিথিল হয়ে পড়েছিল | সেই কর্তব্যচ্যুতি- 
টুকুকেই ধরিয়ে দিলে শ্রীমতী । অত ছুঃখেব “ভতবেও হাসি চাপতে 
পারেন না ভাব্তচন্দ্র ;_আমার কিন্ত জেগে কাটাতে ইচ্ছে করছে 
আজকেব রাতটাকে । 

_-মাশি তা পারবো নাবাপু। এক্বাশ কাজ পড়ে বয়েছে। 
ভোঁন্পুবহও উহ লেলে পড়তে হবে । 

তাঁরপর আরো পনিষ্ঠ হযে বলে ;_সতি/ই কি কাল যাবে? 

_--ভাবছি তো তাই । 

_তাঁতলে তো! ভোববেলা রওনা হাতে হবে। গোছগাছও 
করা হ'ল না কিছু। 

-তবে না হয় কাল যাবে না। 

_সেই ভালো। শ্রীমতী একটু চপ করে। শাবপর অধীব 
প্রত্যাশায় মুখখানা তুলে ধরে ১-এই ভাবেই বাত শেষ 
হবে? 

-_-না রাধা; ঘনিষ্ঠতর আলিঙ্গনে বেঁধে নেন ভীবাণচন্দ্র ২ 
প্রেমিকার কর্তব্য তুমি না করলেও, স্বামীর কর্তন্য আমায় করতে 
হবেই । সমাজের দাবী । উপায় আছে না করে। 


কথাট। বলেছিলেন অনেক ছঃখে । সেই ছঃখ হৃপ্যে নিয়েই 
নৌকায় ওঠেন কৃষ্ণনগরের উদ্দেশ্যে । হাতে সদ্য সমাপ্ত অন্নদা- 
মঙ্গলের পুঁথি । এতদ্দিনকার বদ্ধ জলাশয়ে যেন দক্ষিণা বাতাস 
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লেগেছে । মনপ্রাণ আর ধের্ধ মানতে চায় না। বহুদিন বিদেশ 
বাসের পর বুঝি ফিরে চলেছেন নিজের দেশে । সে দেশ 
কৃষ্ণনগর । 
আরেক বসস্তের এক উজ্জ্বল প্রভাতে মূলাজোড়ের ঘাঁট হ'তে 
বরা ভাসিয়ে দেন কবি রায়গ্ণাকর। কৃষ্ণনগর তখন ছেয়ে 
আছে তার সম্পূর্ণ চেতনায় । 
“নিবেদন অবধান কর সভাজন। 
রাঁজা ক্রঞ্চচন্দের সভার বিবরণ ॥ 
চন্দ্রে সবে ষোলকল হাস-বৃদ্ধি তায়। 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় ॥” 
অপূর্ব কে দরদ চেলে গাইছে নীলমণি সমাদ্দার | মন্ত্রমুগ্ধের 
মতো! শোনে রাজসভ। অন্নদামঙ্গল পালাগান আরস্ত হতেই বন্ধ 
হযে িয়েছিল অন্য সমস্ত আমৌদ-প্রমোৌদ । এমন কি নাচ-গান 
প্্স্ত | 
সুরের তীলে বিআীম খাব মীথাটী তুলতে থাকে । চোখ বুজে 
বসে রয়েছেন ওস্তাদ। গালে হাত দিয়ে নিবিষ্ট, তনুয় কৃষ্ণচন্দ্র 
যেন বাহাজ্ঞান লুপ্ত হযে গেছেন। রায়গুণাকরের নিন্দায় পঞ্চমুখ 
সভাসদেরাও স্ত্তিত। নীলমণি গেয়ে যায় £ 
“পন্মিনী মুদয়ে আখি চন্দ্রেরে দেখিলে । 
কৃষ্ণচন্দ্রে দেখিতে পদ্মিনী আখি মেলে ॥” 
কৃষ্ণচন্দ্র একটু নড়ে বসেন। তার ব্যক্তিগত ব্যাপাব নিয়ে 
রসিকতা মারে! একজন করে। গোপাল ভাড়। কিন্তু সে 
শুধুই ভাড়ামি। বড় ,জার হাসি পায়। সেই সাথে খোচার 
জ্বালাও । | 
কিন্তু মহারাণী পদ্িনী সম্বন্ধে রায়গুণাকরের এই ইঙ্গিতে হাসি 
আমে না। জ্বালাও ধরে না। বরং স্ুক্ম একটা আনন্দ-ধৃপের 
গন্ধের মতে। মনকে মাতিয়ে তোলে । কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ভারতচন্দ্রকে 
অভিনন্দিত করেন মহারাজ । 


গানের সুর ক্রমশ উচ্চগ্রামে ওঠে £ 
“চন্দ্রের হদয়ে কালী কলঙ্ক কেবল। 
কৃষ্ণচন্দ্র-হৃদে কাঁলী সর্বদা! উজ্জল ॥ 
ছুই পক্ষ চন্দ্রের অসিত সিত হয়। 
কৃষ্ণচন্দ্র ছুই পক্ষ সদা জ্যোত্লাময় ॥৮ 


নিস্তব্ধ সভাগতে আলোড়ন জাগে । মুছ্ব একট প্রশংসার ধ্বনি 
শোন] যায়। কানে যেতেই সম্বিত ফিরে পান রায়গুণাকর। 
স্বপ্নিল চোখে চারিদিকে তাকিয়ে সে সাধুবাদ গ্রহণ করেন। 
এতদিন মনে একটা সন্দেহ ছিল । না জানি কিভাবে অন্দামঙ্গলকে 
গ্রহণ করবে রাজসভা । আজ সে সন্দেহ ঘুচে গেল। 

চৃ্টিট। দুরতে ঘুরতে রাজনরতকীর মুখের ওপর যেয়েই কিন্ত 
থমকে দীড়ায়। চাঞ্চল্য, হতাশা, ক্রোধ সব মিলিয়ে কেমন একটা! 
অদ্ভুত ভাব ফুটে রয়েছে সেখানে | চট করে মনে পড়ে যায় 
ভাবতচন্দ্রের। মুলাজেড় যাবার আঁশেব ঘটনা । অন্নদামঙ্গলের 
কথা শুনেই মুখ বিকৃত করেছিল বাঈজী | কাব্য না পড়েই । আজ 
সেখানে ফুটে রয়েছে সেই ভাবেরই চরমতম অভিব্যক্তি । রাজ- 
সভ।র আর সকলের ভালো লাগাকে স্প্৯ উপেক্ষা করছে । 

একটু আগের আনন্দটুক্ মিয়ে পড়ে। মুখ» / করে নেন 
অনদামঙ্গলের কবি । পদের পর পদ পার হয়ে যেতে থাকে 
নীলমণি সমাদ্দার । বিভিন্ন রাগে, বিচিএ তালে । বিশ্রাম খার 
স্থযোগ্য শিষ্য নিজের সম্পূর্ণ শিক্ষাৰ যেন পরিচয় দিতে বসেছে গুণী 
সমাজের সামনে । অকৃপণ প্রশংসা ধ্বনি ওঠে । কখনো কাবোর, 
কখনো বা স্তরের । 

রায়গুণাকর কিন্তু বসে থাকেন নিবিকার হয়ে। “িভাবর্ণন, 
অংশের শেষ কয়েক ছত্রে পৌছায় নীলমণি £ 


অন্নদা কিল বাছ না করিহ ভয়। 
আমার কপার বলে বোবা কথা কয় ॥ 
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গ্রন্থ আরম্তিয়া মোর কৃপ] সাক্ষী পাবে। 
যে কবে সে হবে গীত আনন্দে শিখাবে ॥ 
এত বলি অস্বতান্ন মুখে তুলি দিল! । 
সেই বলে এই গীত ভারত রচিলা ॥ 

সভাকে নমস্কার জানিয়ে চুপ করে নীলমণি সমাদ্দার । 
আজকের মতো পালাগান শেষ হ'ল। মহারাজ! উঠে দাড়ান । 
সেই সঙ্গে অন্ত সবাই । সভা ভঙ্গ হয়। 

সব আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে যায় ভারতচন্দ্রের। এত লোকের 
প্রশংসা, মহারাজার অভিনন্দন, সমস্ত কিছু তিক্ত হয়ে গিয়েছিল 
একটিমাত্র মানুষের ভাব-ভঙ্গীতে। তবু তো কোন কথাই বলে 
নিসে। ভালোও নয়, মন্দও নয়। 

সেই কথ চিন্তা করেই বিরসমুখে .বরিয়ে আসছিলেন । অমনি 
বাধা পড়ে; _কবি রায়গুণাকর ! 

-_ আদেশ করুন মহারাজ | 

_-কাঁজ রয়েছে কোন । 

ভারতচন্দ্র হেসে ফেলেন ;_ আমার আবার কি কাজ থাকবে । 

_-তবে একটু অপেক্ষা করো । কথা আছে। 

সবাই চলে যায়। প্রিয় বয়স্ত গোপাল ভাড়ও। [নির্জন 
সভাগহে বসে থাকেন হুজনে ' তারপর কফষ্ণচন্দ্রহ প্রথম কথ! 
বলেন ৮ রামদেব নাগের অঙ্যাচার বন্ধ হয়েছে? 

হ্যা মহারাজ। অশেষ দয়া আপনার । 

-আমি কিন্তু একটা কথ। ভাবছিলাম , কৃষ্ণচন্দ্র চিস্তিতভাবে 
বলেন ;-__-তামাদের ওসব একঢা রাগ রয়ে গেছে বধর্মানের 
মহারাণীর | 

_ আমারো সেই সন্দেহ হয়। 

-_-এ অবস্থায় তোমার পক্ষে ওখানে থাকা কি ঠিক হবে ? 

ভারতচন্দ্র চমকিত হন ;£_- আপনি কি আমায় অন্ত কোথাও 
যেছে বলছেন? 


_ হ্য। রায়গুণাকর। কাছাকাছি থাকলেই একটা গণ্ডগোল 
বাধবে। 

_কিছু মনে করবেন না মহারাজ । এ অবস্থার জন্য কিন্ত 
দায়ী আপনি নিজে । 

_-আমি? 

হ্যা । যে মুূলাজোড় আমায় উভারা দিয়েছেন, সেই 
মূলাজোড়ই আবার পন্তনি দিলেন মহাঁরাণী বিষ্ুুকুমারীকে । এতে 
আমায় শুধু অপমানই কর। হয়েছে । 

কৃষ্ণচন্দ্র কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থাকেন । তারপর বিব্রতভাবে 
হাসেন +_-অভিযোগ তোমার যথার্থ রায়গচণাকর । কিন্ত বিশ্বাস 
করো, ব্যাপারটা আমি আদৌ বুঝতে পারি নি। যখন বুঝলাম, 
তখন খা হবার তা হয়ে গেছে। 

_-বলতে চান আপনি জানতেন না? 

_ঠিক তাই রায়ঞ্চণাকর। বগীর উৎপাঁতে অস্তিন হয়ে গঙ্গার 
এপারে আমার এলাকায় আসতে চাইলেন মহারাণী বিষ্ণুকুমারী। 
সত্যিই আমি খুশী হয়েছিলাম এতে । আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। 
কিন্ত মূলাজোড় গ্রামখানাকেই যে পত্তনি দেওয়া হবে সে কথাটা! 
আমিও জীনতাম না, দেওয়ীনজীও নয়, 

_-তবে? 

_-সে অনেক কথা কবি । শুনবেই ? 

_যর্দি আপত্তি ন থাকে মহাবাজ। 

_আপত্তি নেই । তবে নিজের অদৃরদৃষ্টির জন্যে বড়ই লজ্জিত 
হয়েছি। 

_তবে থাক। 

না; বলাই উচিত তোমায় । শস্থচন্দ্র একটা ভারী নিশ্বীম 
ফেলেন ;--রাজসভায় তোমার অনেক গুণমুগ্ধ সুজদ রয়েছে কবি। 
তারাই এ বাবস্থাটা করেছে । জব্দ করবার জন্যে ' 

_-এ কথা আপনাকে আগেই বলেছিলাম মহারাজ | 
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-বলেছিলে, কিন্ত তখন অতটা গুরুত্ব দিই নি। রাজসভায় 
ওটুকু ঈর্ষা-ছ্েষ থাকেই। তাই বলে সেটা যে এতদূর গড়াবে তা 
ভাবি নি। যখন খেয়াল হল, তখন আর করবার কিছু ছিল না। 
রামদেবের পৃত্তনি নাকচ করলে মহারাণী অপমানিত বোধ করতেন । 
তুমি আমার নিজের লোক। অস্তবিধাটুকু বুঝবে । তিনি তো 
আর তা নন। 

একটু টুপ করে থেকে আবার বলেন;_-তাই আমার অনুরোধ, 
পাশের গ্রাম গুস্তেতে চলে যাও । একশো পাঁচ বিঘা জমি তোমায় 
আমি ব্রন্ষোত্তর হিসাবে দান করে দিচ্ছি । 

আপত্তি করবার কোন পথই থাকে না। তাছাড়া মহারাজার 
যুক্তির সারবস্তাটুকুও অস্বীকার করা যায় না । মনের মেঘও কেটে 
গেছে সব ঘটনা শোনবার পর। ভারতচন্দ্র খুশী হন ;-_-আপনি 
যা ভালো বোঝেন, তাই হবে মহারাজ । তবে একটা অনুরোধ । 
মূলীজোড়ের বাড়ি আমার ছাড়তে বলবেন না আমার পরিবারবর্গ 
থাকুক ওখানে । আমি আপনার কাছে কৃষ্ণচনগরে থাকবে । 

-_-কেন কবি ? 

_মুলীজোড় আমার ভালো লেগেছে। 

বাড়ি না হয় রইল। কিন্তু তুমি ওখানে থাকবে না কেন? 

_আমি থাকলেই বিঞুকুমারী গণ্ডগোল বাধাবেন। 

কৃষ্ণচন্দ্র খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মুখের দিকে । 
তারপর বলেন ;-কিছু একট] তুমি লুকোবার চেষ্টা করছো 
রায়গুণাকর। 

--না মহারাজ । ভারতচক্দ থতমত খেয়ে যান। 

_-আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না কবি। মহারাণীর 
ক্রোধ শুধু তোমার ওপর নয়। তার চাইতেও বেশি রাজা নরেন্দ্র 
রায়ের ওপর | গগ্গোল যদি একাস্তই বাধাতে চান, তবে নরেক্দ 
রায় ওখানে রয়েছেন ওই অজুহাতেই বাধাবেন। আসল কথাট। 
কি বলতো? তুমিকি ওখানে স্থখী নও ? 
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এ প্রসঙ্গ তৃূলবেন না ঠিক করেছিলেন ভারতচন্দ্র । কিন্তু সে 
ইচ্ছা! টেকে না। ঠিক ধরে ফেলেন কৃষ্ণচন্দ্র । 

চুপ করে রইলে যে? 

_ন্তখী কিনা জানি না মহারাজ । ঠিক বুঝতে পারি না। 
তবে মাতাল হওয়৷ যদি শ্বখের লক্ষণ হয়, তবে আমি শ্খী হয়েছি। 
সংসারের ভোগস্তখে মাতালের মতে বদ হয়ে গেছি । কিস্তু আমি 
তা চাই না। 

কৃষ্ণচন্দ্র বিস্মিত হন স্ত্রীকে নিয়ে এসেছে তো ? 

হ্যা? একট! পুত্র সম্তানও হয়েছে । 

_-সত্যি? এত বড় ম্বখবরট। এতদিন চেপে ছিলে 

ভাঁরতচন্দ্র বিমর্চভাবে হাসেন ;স্খবর নিশ্চয় মহারাজ । 
তবে পুত্র পেয়েছি, কিন্ত তার বিনিময়ে প্রেমিকাকে হারিয়েছি । 

_তার মানে? আশঙ্কায় কিপে ওঠেন কৃষ্ণচন্দ্র | 

__না মভারাজ ; যা আশঙ্কা করছেন তা নয়। স্ত্রী আমার 
বহাল-তবিয়তেই রয়েছেন । বে, পুত্র এবং সংসার নিয়ে রাধা 
নিজের চারিধারে পাঁচিল তুলে দিয়েছে । আমি আবার যে 
একলা সেই একলাই । তার জীবনে আমি আজ অনাহুত বৈ নই | 

__সন্তাঁন হলেই নারীর প্রেম ভাগ হয়ে যায় কবি এ নতুন 
কিছু নয়। 

হয়তো হয়: কিন্ত আমি যে তাতে তপ্ডি পাই না। আমার 
সঙ্গীহীন হৃদয় যে হাহাকার করে । 

_-সেইজন্বেই পুরুষের কর্মক্ষেত্র নিদিষ্ট হয়েছে বাইরে । 

_আমিও সেই কারণেই মুলীজোড়ে থাকতে চাই না। 

কৃষ্ণচন্দ্র হেসে ফে.লন +---কিস্ত বাইরে মানে তো আর দেশ 
ভাড়া হওয়া নয়। 

--তা নয় মানি মহারাজ । কিন্তু আরো ভয়ানক একটা 
কারণ রয়েছে । ওখানে থাকলে আমি মরে যাঁবোে। আফিমের 
নেশার মনে সংসারর নেশা! আমায় আসচ্চম্ন করে ফেলছিল। 
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রাধা নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একট! অন্তত মহৎ উপকার করেছে 
আমার । সে নেশা ভেঙে দিয়েছে । নইলে কোন্দিন হয়তো 
অকর্মণ্য, জড়পদার্থ হয়ে পড়তাম। তাই আর ওখানে থাকতে 
চাই না। এখানে থেকে দেবী ভারতীর চরণে বাকী জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে চাই। আপনি অনুমতি দিন। 

_দিলাম কবি । আমার জমিদারীতে যেখানে ইচ্ছা থাকতে 
পারো । চোথায় থাকতে চাও? 

_-মাধবী-মালঞ্চে । 

- কিন্তু ওখানে কষ্ট হবে না? 

-_ বিদ্যার দেবী লক্ষ্মী নন মহারাজ । 

-বেশ। তুমি যদিখুশী হও, আমার কোন আপত্তি নেই । 
তোমার স্খই আমার একমাত্র কাম্য । তবেনস্ত্রীর প্রতি অবহেলা 
কিন্তু করতে পারবে না। 

_আপনার দয়ায় গুস্তের ব্রন্ষোত্তর জমিই সে কাজ করবে। 

_-তা করবে; তবে তোমাকেও করতে হবে। মাঝে মাঝে 
ওখানে যেতে হবে । 

_যাঁবো। 

_-তবে আজ এসো রাত হ'ল । কাল সন্ধ্যাতেও আমতে 
হবে। নিজের কানে শুনবে কেমন হ'ল তোমার রচনা । 

ভারতচন্দ্র উঠে পড়েন »₹__-আপনার কেমন লাগছে মহারাজ ? 

_-ভালো লাগছে । অলংকরণের উৎকৃষ্ট নমুন। দেখিয়েছে । 


রাজনর্তকী কিন্তু অন্য কথা বলে । দেখা হতেই আক্রমণ করে ; 
-এ তুমি কি করেছে! কবি? 

অত রাত অবধি রাজউগ্ভানে অপেক্ষা করছিল প্রিয়ন্বদা | 
রাজবাড়ি থেকে ফিরতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 
রায়গচণাকর তটস্থ হয়ে জিজ্ঞাসা করেন ;-_-কি করলাম আবার? 
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_তাই তো শুধাচ্ছি। এতদিন ধরে মূলাজোড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে শেষে এই কাণ্ড করলে ? 

__কাগুটা কি তাই বলো না। অপরাধট। আগে জেনে নিই । 
কুজুরে হাজির তো রয়েইছি | যা ইচ্ছে শান্তি দিও । 

পুণিমাব রাত। চাদের আলোয় ভেসে গেছে চারিদিক । কিন্তু 
রাজনর্তকীর সেদিকে কোন খেয়াল থাকে না। রমিকতাটাকেও 
উপেক্ষা করে রুষ্টন্বরে বাল ;-ওইঈ অপদার্থ রাজা আর তার 
মোসাহেব সভার গুণকীর্তন করবার জন্বেই কি কলম ধরেছিলে ? 

এতক্ষণে বুঝতে পারেন ভারতচন্দ্র। রাঁজসভায় যে চাপা 
ঝড়ের লক্ষ্মণ দেখে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সেই ঝডহ আছড়ে 
পড়ল । ৩অ২ এতদিন পর প্রথম সাক্ষাতেহ এই সন্তাষণ। দুঃখিত 
হন। কুটিরের দরজা খুলতে খুলতে জবাব দেন ;$--কি করবে৷ 
বলো । চাকরি বজায় রাখতে গেলে এ কাজ করতেই হবে । 

তারপর ভেতরে প্রবেশ করে প্রদীপট। জ্বলে আহবান জানান ; 
ভেতর এসো । বাইরে দাড়িয়ে কতক্ষণ ঝগডা করবে ? 

_ধাগ করলে? দরজা পেরিয়ে ভেতরে এসে দাড়ায় 
বাঈজী | 

আসনখানা এগিয়ে দিয়ে ভারতচন্দ্র ছুঃখিতভাবে ১াসেন ₹- 
না,রাণ করবে কেন। সত্যি কথা বলেছো । [সইজন্যেই তে! 
বলি হীরার সঙ্গে তোমার একটা অদ্ভুত মিল রয়েছে । ভালো 
কথাঞ্চলোকেও এমন জালা ধরিয়ে বলো । 

_হ্যা। তুমি রাগ করেছো । কিন্তু আমার বক্তব্যটাকে একবার 
বুঝতে চেষ্টা করে! । 

_ বুঝেছি প্রিয়ন্বদ। ; অনেক আগেই । এবং সেই “খকেই 
একটা ব্যাপার বোধগম্য হয় নি। র।জসহ্াার খোসামোদ তো 
তৃমিও করো । আমার বেলায় তবে এত আপত্তি কন? 

_আমার সঙ্গে নিজের তুলনা করছো ? রাজনঞ্কী হতাশভাবে 
বসে পড়ে আমনখানার ওপর । 
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-কেন করবো না? ছুজনেই মহারাজীার চাকরি করি । 

_আমি একজন *জঈজী। যে টাক! ফেলবে, তারই মনোরঞ্জন 
কর আমার পেশ । কিন্তু তুমি একজন কবি । 

উচ্চহান্তে প্রসঙ্গটাকে চাপা দেন রায়গুণাকর ;__হে মালিনী 
হীরা, তোমার বাক্যবাণ আপাতত সংযত কর। এতদিন পর 
দেখা হ'ল। 

প্রিয়ন্বদা ফুঁসে ওঠে ;__যখন-তখন তুমি আমায় অপমান করবে? 

_--সে সাহস নেই দেবী । 

_-তবে হীরা মালিনী বলে সম্বোধন করলে কেন? 

ভারতচন্দ্র হাতজোড় করেন ;-_-ঘাট হয়েছে দেবী । মাপ করো । 
এবার প্রসন্ন হও । বলো, কেমন আছো? 

_খোসামোদটা রপ্ত করেছে ভালো । প্রিয়ন্বদা মুচকি হাসে । 

_-সেইটাই তো। একমাত্র অন্তর আমার। এবার জবাব দাও। 
কেমন আছে? 

ভালো । 

_ব্যস ওইটুকুই ? 

--আার কি জানতে চাও? 

_ আমার কথা মনে পড়তো ? 

রাজনতকী আড়ষ্ট হ'য়ে যায় তা জেনে তোমার লাভ ? 

_-ময়েরা কি সবাই কেবল লাভ ক্ষতির হিসাব নিয়েই দিন 
কাতায়? রায়ঞণাকর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন। 

-_-কত মেয়ে দেখেছে। কবি? 

__ছুজন ; ন্ত্রী এবং প্রিয়সখি প্রিয়ম্কদা । 

_ আজ কি হয়েছে তোমার বলো তো? এত চপলতা তে! 
আগে ছিল না। 

_-এখন হয়েছে প্রিয়ম্বদা। কৃষ্ণনগরে ফিরে এসে ্গনে হচ্ছে 
নিজেকে ফিরে পেয়েছি । সে কথা বাদ দাও। বলো, আমায় 
মনে পড়ত কিনা ? 
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-যদ্দি বলি পড়ত না। 

__ছুঃখিত হব । 

_-তবে তাই হতে হবে কবি। একবারের জন্যেও মনে পড়ে 
নি তোমায় । সময় কোথায় যে মনে করবো ? 

কথাট। পরিহাস কিনা ধরতে পারেন না রায়গ্ণাকর। কিছুক্ষণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যর্থ হয়ে জিজ্ঞাসা করেন »মত্যি বলছে? 

_মিথ্যে বলবো কেন ? 

ভারতচন্দর থমকে যান। রফিকতাই করছিলেন এতক্ষণ। 
যে চপলতার জন্যে একটু মাগে বাঈজী কটাক্ষ করলো, সেটা 
ছিল নিছক পরিহাস। কিন্তু সেই পরিহাসই যে কখন্‌ গান্তীধের 
রূপ নিয়েছ বুঝতে পারেন নি। বুঝতে পারলেন জবাবটা শোনবার 
পর। আঘাত পেয়ে । 

রাজনতকী এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল। মুছ হেসে জিজ্ঞাসা 
করে ;-খালি আমার কথাই তো জাঁনতে গাইছে! । তোমার কথা 
এবার বলো । আমায় মনে পড়তো কি? 

মনে সত্যিই পড়ে নি তেমন করে । যাঁও বা কখনো-সখনো 
ঝিলিক দিয়ে গেছে, তা রাঈজীর সাবধান বাণীর কথা ম্মরণ 
করেই । তাও শেষের দিকে । প্রথম কিছুদিন হৃদয়- .নর সবটুকু 
স্থান জুড়ে ছি শ্রীমতা। তারপর ক্ষুব্ধ অভিমান। অকপটে 
হ্বীকার করেন. না প্ডিয়ন্বদা। সেইটাই আশ্চর্য লাগছে । অথচ 
তোমায় দেখে ভাবছি, মনে পড়া উচিত ছিল। 

পড়ে নি সেটা বুঝতে পারছি। কিন্তু পড়া টচিত ছিল 
মানে? 

--তা বলতে পারি না। 

_- আমি কিন্ত পারি। 

_পারো? সত্যিই অবাক্‌ হন রায়গুণাকর। 

রাঁজনর্ভকী আবার মুখ টিপে হাসে ;_ভালোবাসা কবি, 
ভালোবাসা । 


ভারতচন্ত্র চমকে উঠেন ;_-সব জিনিস নিয়ে রহস্য করে! না 
প্রিয়ন্বদ। ৷ 

__রহস্য করলাম ? 

__নয় তো! কি? 

---আমার কাছে একদিন প্রেম ভিক্ষা করো নি? 

__মিথ্যা কথা ; গম্ভীর হয়ে যান রায়গুণাকর ;--আরেক দিনও 
এই কথাই বলেছিলে । মিথ্য। হাজারবার বললেও সত্য হয় না। 
আমি জানতে চেয়েছিলাম তোমার বিচিত্র ব্যবহারের আসল 
কারণট। কি? 

_-ওই একই হ'ল। প্রেমেরই আরেক রূপ। 

-_ তোমার ব্যবহার দেখে আমারও ওই সন্দেহই হয়েছিল 
প্রিয়হ্বদ। 

রাজনর্তকী সজোরে হেসে ওঠে ; স্বীকান করলে তা"হলে ? 

_কি? 

- আমায় ভালোবাসো । রহ 

অনির্বচনীয় একটা হাসি ফুটে ওঠে রাঁয়গুণাকরের মুখে! 
বলেন )-_ভালো। শুধু তোমাকেই বাসি না প্রিয়ন্বদ্রা; ভালোবাসি 
এই পৃথিবীর প্রত্যেককে, বিধাতার প্রতিটি স্থষ্টিকে। ওটা যে 
আমার ধর্ম। 

__কিন্ত মকলের নয় । 

_ঠিক কথা বলেছো । সকলে যদি সকলকে ভালোবাসতো, 
তবে বিরোধ থাকতো না কোন। সেটা হয় না বলেই তো ছংখ 
পাই। 

_-কি করতে বলো । ভালোবাসা বিলোনো আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আগেই বূলেছি তোমায়। রাজনর্তকী আবার মুচকি 
হাসে ;_তবে একটা কথা বলছি। যতই স্বীকার না করো, আমি 
জানি তুমি আমায় ভালোবাসো । 

_অন্বীকার তে! করি নি! 
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_- প্রতিদান চাও না? 

_চাঁই। শুধুভালোবাসা। কোঁন হীনতা নয় ; নীচতা নয় 

স্বীকার যে করলে, এইটাই যথেষ্ট । তবে কেন একটু 
আগে আমায় মিথ্যাবাদী বললে? 

_-ভিক্ষা শব্দটার মধ্যে একটা দীনতার অপমান লুকিয়ে রয়েছে 
প্রিয়ন্বদা। ভিক্ষা আমি তোমার কাছে কিছুই চাই নি; এখনো 
চাই না। 

-কি জানি; কবিদের কথা বোঝাও শক্ত । রাজনর্তকী ছেদ 
টানে আলোচনাটার ; স্ত্রীর সঙ্গে মিল হয়ে গেছে? 

_মিল? না! প্রিয়ম্বদ1!। মিল বলতে যদি প্রেম বোঝায়, তবে 
তা হয়নি। 

_-ওট] হ'ল অভিমানের কথা৷ 

একটু হেসে আবার বলে ;মূলাজোড়ে যেয়ে একটা জিনিস 
দেখতে বড় ইচ্ছে করে আমার | 

_কি? 

_কেমন করে জীবনটাকে উপভোগ করছে! তৃমি। সকাল- 
সন্ধ্যা চণ্তীমণ্ডপে কুৎসার আড্ডা; নিশ্চিন্ত মনে গড়গড়া টান; 
রাতের আধারে পশুদের মতো স্খভোগ ; একপাঁল ছেলে” স্ল-_ 

__চুপ করে শ্রিয়ম্বদা। কি ভেবেছে। আমায় ? 

_কেন? আর দশজন বাঙালী ভদ্রলোকের মতো । 

_আমিকিতাই? 

বাঈজী এবার গন্তীর হয়ে পড়ে ;__-তোমার নিজের কি মনে 
হয়? 

- আমি তা নই। 

--তাই কি? 

ভারতচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ;-বিশ্বাস করো, আমি হাফিয়ে 
উঠেছিলাম ' ওই জীবন যেন গল। টিপে মেরে ফেলছিল আমায়। 
সত্যিই হয়তো! মেরে ফেলতো | বাচিয়েছে রাধা । যে মুখোস 
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পরে সারদাগ্রাম থেকে মূলাজোড়ে এসেছিল, সে মুখোম খসে 
পড়ল, মা হতেই। আবার সেই প্রেম এবং প্রয়োজনে লড়াই । 
কিন্তু জীবনের সবটাই তো! শুধু প্রয়োজন দিয়ে ভর! নয় প্রিয়ম্বদা । 
বিনা দরকারেই যে টাদের দিকে আমরা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকি । 
থাকে নাকেবল পশুরা। কিন্তু আমরা পশু নই ; মান্ধুষ। তাই 
আবার পালিয়ে এলাম এখানে । 

_ ভালে! করেছে! কবি; প্রিয়ম্বদা ফিসফিস কবে বলে ৮ 
তোমাকে আর সাধারণ দশজন মানুষের মতো ভাবতে পারি না। 
সেইটাই তো হয়েছে যন্ত্রণা । তেলে-জলে, ছুধে-ভাতে কোনরকমে 
জীবনটাকে কাটিয়ে যখন শেষ নিশ্বাস ফেলবে, তখন থাকবে 
একপাঁল ছেলেমেয়ে এবং একটা বিধবা স্ত্রী। আর কিছুই নয়। 
মন বলেও যে একটা বস্তব ছিল, তার কোন চিহ্ুই থাকবে না 
পৃথিবীতে । না রাঁয়গুণাকর, ওরকম একটা অবস্থায় তোমায় কনা 
করতে পারি না। সে কথাযাক। আর কিছু লিখলে? 

__না। 

_ কেন? 

-_ লেখবার জন্ভেই মূলাজোড় ছেড়ে পালিয়ে এসেছি । এইবার 
লিখবো । 

রাজনর্তকী খুশী হয় কথাটা শুনে । একৃষ্টে তাকিয়ে বলে 7 
তোমার ওপর আমার অনেক আশ। কবি। অনেক গব তোমায় 
নিয়ে। তাই তো ওরকম করে বলি। বলো, মনে কিছু 
করো নি। 

এ যেন আরেক রূপ । অনদালঙক্গল গান শুনে রাজসভায় যে 
বাঈজীর মুখে ধিক্কারের নীরব ভাষা ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে 
বিন্দুমাত্র মিল নেই । অপূর্ব একটা আনন্দে মন ভরে ওঠে 
ভারতচন্ড্রের ৷ 

রাজনকী উঠে পড়ে :--বল কবি। 

না প্রিয়ন্বাদা । 


নিশ্চিন্ত হলাম । এবার যাই ? 

_-যাবে ? 

_-থাঁকতে বলছে! ? এই এক ঘরে? 

_-পারবে থাকতে ? ভারতচন্দ্রও রহস্য করেন। 

খুব পারবো । আমি যে বাঈজী। 

--৩ কথা বলো না প্রিয়ম্বদা ! আমি ছুঃখ পাই। 

দরজার মধ্যে থমকে দাড়ায় রাজনরতকী ;__সত্যি? 

_হ্যা। তোমায় আমি কোনদিন ওভাবে ভাবি না। 

_বেশঃ আর কখনো বলবো না। এবার খুশী হলে? 

রায়গুণাকর হাসেন ৮11 কাল রাজ সভায় যাচ্ছো 
তো? 

কন বনো তো ? বাইরে নেমে পড়েছিল রাজনর্তকী | ফিরি 
দাড়ায় 

_অন্নদামঙ্গল শুনতে | 

_-ওর আর কি শুনবো বল। হয় দেব-দবীর, নয়তো 
রাজার গুণগান । সেই একঘেয়ে গৎ। ও শুনে কি হনে ? শুনবো, 
যেদিন মানুষের কথা লিখবে । 

উন্মদ্ত চাদের বন্যার মধ্যে ক্রমশ প্রিয়ন্বদীর শরীদটা অদৃশ্য 
হয়ে যাঁয়। কোথায় যেন পাগলের মতো! ডেকে যান্ছে একটা 
কো'কল। বাতাসে কেমন একটা মাতাল-করা গন্ধ । পলকহীন 
চোখে তাকিয়ে থাকেন রায়গুণাকর। 

শ্রীমতী এবং প্রিয়ম্বদা ; বোধ-শত্তির ছই প্রান্তে ঈাডিয়ে রয়েছে 
ছুজন নারী । একজনের কোন রহস্য নেই ; কোন ছুবোধ্যতা নেই । 
একনজরেই অন্তরের সবটুকু পড়ে নেওয়া যায়। 

আর একজন অধঃপতিত সমাজের জীব। কস্ত ছুবোধ্য রহন্তে 
ঢাকা । বার আকাশের মতো। এই শে, এঈ পরিষ্ষীর। 
অন্নদামঙ্গল সম্বন্ধে মতামত যা দিয়ে গেল তাতে মনটা খারাপ 
হয়ে যায়। তবু অদ্ভুত একটা আকর্ষণে রাজনর্তকীর চিস্তাকে 
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কিছুতেই মুছে ফেলতে পারেন না। কাব্য সম্বন্ধে নিন্দা করেছে ; 
তবু কেমন একট! মাধুর্য ছেয়ে রয়েছে সারা মন জুড়ে । 

কাব্য । প্রিয়ম্বদার শেষ কথাট। ঝিলিক দিয়ে যায়। মানুষের 
কাহিনী । অকস্মাৎ খেয়াল হয়, সত্যিই মানুষের সুখ-দুঃখ নিয়ে 
কেউ তো আজ অবধি কোন কাব্য লিখলো না। অন্দামঙ্গলে 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি । কিন্তু তা মানুষের হয় নি। হয়েছে 
দেবতার কথা। নিজের অক্জাতেই দেবতাকে মানুষ করে ফেলেছেন । 
মানুষকে দেবতা করতে পারেন নি। 


রাজনত্তকীর অভিমতেরই যেন প্রতিধ্বনি শোনা যায় মহারাজ! 
কষ্ণচন্দ্রের মুখে ;-হতাশ হলাম রায়গুণাকর। সবই রয়েছে 
অন্রদামঙক্গলে । আমার বংশের ইতিহাস, সভার বিবরণ, স্তুতি, 
অলংকারের ছড়াছড়ি, মুনসিয়ানা। কিন্তু রস কই? রসমঞ্জরীতে 
তবু কিছুটা ছিল। এতে যে কিছুই নেই। 

পালাগানের শেষ দিনে রাজসভায় বিতঁকের.তুফান বয়ে 
যায়। পঞ্চমুখে প্রশংসা করেন তর্কবাগীশ এবং বিষ্ভালঙ্কার। 
রাজমভায় ভারতচক্দ্রের সবচেয়ে বড় ছুজন শক্রু। কিন্তু কৃষ্চন্দ্রের 
মতে। মানুষও মনের ভাবটা চেপে রাখতে পারেন না। মুখে 
স্পষ্ট হতাশার চিহ্ন জেগে ওঠে ;-রসহীন কতগুলো বিগ্ঠার 
কচকচি। একি কাব্য হয়েছে রায়গুণাকপ ? বড আশা করে- 
ছিলাম, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেই প্রতিভার উৎস তোমার 
খুলে যাঁবে। এখন দেখছি-__ 

কথাটা আর শেষ হয় না। তার আগেই বাধা আমে । সভার 
রীতি ভঙ্গ করে উঠে দাড়ান বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ;--যাই বলুন 
মহারাজ, শান্ত্রো্ত সব কণ্টা উৎকৃষ্ট অলংকার দিয়ে রায়গুণাকর 
অপূর্ব করে সাজিয়েছেন অন্নদামঙ্গলকে । রসশান্ত্র অনুযায়ী এ 
কাব্য অনবগ্ভ হয়েছে। 
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কৃষ্ণচন্দ্র বিরক্তভাঁবে তাকান ; শাস্ত্রের ছাচে ফেলে দিলেই সব 
লেখায় রস হয় না বিদ্ভালস্কার মশাই | তাতে রল দিতে হয়। 

বাণেশ্বর তবু তর্ক করেন; কিন্ত শাস্ত্র 

_- আপনাদের শান্তর আমি জানি না; জানবার দরকারও করে 
না। ভালে! লাগছে না, এই সাদামাট। সত্যটা আমার কাছে বড়। 

-_কিন্ত মহারাজ, তর্কবাগীশ মশাইও আমার সঙ্গে একমত । 

_ শুধু তর্কবাগীশ মশাই কেন, স্বয়ং রসশান্ত্রকার বললেও 
আমি মানবো না। আমার ভালো লাগা না-লাগার ওপর তো 
কারো হাত নেই ! 

হতাশভাবে বসে পড়েন বাণেশ্বর বিদ্ভাগঙ্কার । এবরেও 
ভূল হ'ল তার। রসমঞ্জরী কাব্যের কথা মনে করেই অনদা- 
মঙ্গলের প্রশংসা করেছিলেন । ভেবেছিলেন মহারাভার ভালো 
লাগবেই । বসমগ্জরীর সময়েও একই অবস্তা হয়েছিল । প্রথমে 
বুঝতেই পারে নিকেউযে তার ভালো লেগেছে । ভেবেছিলেন 
পছন্দ হয় নি। মত প্রকাশ করেছিলেন সেঈ আন্দাজে । সেই 
অভিজ্ঞতায় উলটে পথ ধরেছিলেন এবার । 

কৃষ্ণচন্দ্র আবার বলেন :_ আশ্চর্য, গির্ট এবং আম গোনার 
পার্থক্য নজরে পড়ল ন! আপনাদের ? 

লজ্জায় ক্ষোভে মাথা হেট করে বপে থাকেন রাহগসভাকবি। 
কৃষ্ণনগরে ফিরে আসার সমস্ত আনন্দ মূহুর্তে বিদ্বাদ ছয় যায়। 
কত আঁশ ছিল, নতুন রীতিতে ছন্দোবদ্ধ অন্নদামঙ্গল একট? অক্ষয় 
কীতি হয়ে থাকবে তার। এ্ুতিটি মানুষের হৃদয়ে গুগুন করে 
ফিরবে ঈশ্বরী পাটনীব প্রার্থনা--আমার সন্তান যেন থ।কে ছৃধে- 
ভাতে । কিন্তু সেআশা চূর্ণ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়' পরিপূর্ণ 
সভার মধ্যে জুটলেো৷ অভাবনীয় অপমান । ' শক্র ক্ষ নিশ্চয়ই 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেছে। 

মনের কথাটা! এমন নগ্নভাবে প্রকাশ করে ফেলে অপ্রস্তত 
হয়ে পড়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র । সেটাকে সামলাবার জন্যেই অন্থ প্রসঙ্গ 


উত্থাপন করেন । গলার শ্রও বদলে যায় ;_-চোরপঞ্চাশৎ পড়েছে 
রায়£ণাকর ? 

--পড়েছি মহারাজ । মুখ নীচু করেই উঠে দাড়ান ভারতচন্জর | 

-আৰ একনার ভালো করে পড়ে দেখো । হয়তো কোন 
ঈনিত পেতে পারো । 

নিরুক্্রে দাড়িয়ে থাকেন রাঁয়গুণাকর। মহারাজ! আবার 
জিজ্ঞাসা করেন ;--কিছু বলবে? 

_ হ্যা মহারাজ । "সখি মর্মান্তিক ছুঃখিত ; আপনাকে সন্ত 
করাতে পারলাম না! 

_আমিও কম দুঃখিত হই নি কবি। এতদিন ধরে লিখলে ।, 
অথচ দালো হ'ল না! তবু নিরাশ হবার কিছু নেই । আবার 
নহন কাবা বচন! কর । পারবেনা? 

প্র্বকার সেই শক্তি আর যেন খুঁজে পান না ভারতচক্দ্র। যে 
শন্িতে দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর কাছে একদিন প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন রাজসভার বিকৃত রুচির আোতেব মুখ' ঘুরিয়ে দেবেন 
বলে। চোখ প্টো তুলে বিমর্ষন্বরে টত্তব দেন চেষ্টা] করবো ; 
তবে নিজের ওপর আর ভরস1 করতে পাবছি না। অনেক পনিশ্রম 
করে অন্নবাণঙ্গল লিখেছিলাম । 

_-দেব-দেবী নিয়ে লেখা অনেক হয়েছে কবি । 

_কিন্ক আসি চেষ্টা করেছিলাম দেবতাকে পাথরের নিপ্রাণ 
না ক?র, মানুষের পক্ত মাংসের করতে | 

_-া অবশ্য হয়েছে । গতানুগতিকের রাস্তা ছেড়ে কিছুট। 
নতুনত্ব নিশ্চয়ই এসেছে অন্নদামঙ্গলে। কিন্তু কবি রায়গচণাকরের 
কাছে আমাদের দাবী আরো অনেক বেশি । যা লিখেছে, ত৷ 
তো যে কেউ লিখতে পারে । পারে নাকি গোপাল? 

._আজ্ঞে ইহা মহারাজ । গোপাল ভাড় অতি কষ্টে উঠে 
দাড়ায় ;-ও আমি পারি, আমার সন্তান যেন থাকে ছুধেণ 
ভাঁতে-_এ প্রার্থনা তো আমরা রোজই হুজুরে পেশ করি । 


মাবহাওয়া অনেকটা হালকা] হয়ে আমে । কৃষ্ণচন্দ্র স্মিত হাসি 
হাসেন ৮_তা'হলে সেই চেষ্টাই করো গোপাল । না হয় ছজন 
সভাকবি থাকবে আমার । ক্ষতি কি। 

কথাটা বলে সিংহাসন ছেচ় নীচে নেমে আসেন! সো 
রায়গুণাঝ্রের কাছে। পিঠের ওপর একবান। হাত রেখে সন্সেহে 
বলেন ২-৫ঠামাঁৰ মনের অবস্থা বুঝতে পাবছি কবি। সেইসঙ্গে 
এ বিশ্বামও রয়েছে, যে তুমি পারবেই। মনের এই অবস্থাই 
তোম।কে দিয়ে জোর করে সার্থক কাব্য লেখাবে। 

টান্তাল ঝড়ে হৃদয় যেন বিদ্ুক্ধ হয়ে ওঠে । অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
কি একটা বলতে যান ভারতচন্দ্র । কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র বাধা দেন ₹_ 
আজ গাক রায়গুণাকর। তুমি যাও, নিশ্রাম নাও যেয়ে । তারপর 
নতুন ঈদ্দীপনায় কলম তুলে নিও আবার । 

নভাকক্ষের দ্বার অবধি এসে বিদায় দেন মহারাজ ;_-হতাশ 
হয়ো না। মানুষের জীবনে যদি এলো সহজে সার্থকতা আসতো, 
তবে তার মূল্য কেউ বুঝতো না। সার্থকতা তোমার আসবেই | 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে দেবী ভারতীর আবাধনা কর। সদয় হবেনই | 





সত্যিই আরাধনা করেন রায়গ্ুণাকর। অন্তুর লুটিয়ে দিয়ে 
কাতর প্রার্থন। জানান ₹ শত দাও, ভাব দাও, ভাষা দাও! কিন্তু 
সে প্রার্থনা বঝি পৌছায় না বাগদেবীর চরণে। একটার পর 
একটা মর্মন্তদ, ততাশাময় দিন চলে যেতে থাকে; ঘনীভূত হয়ে 
উঠতে থাকে বার্থভার অন্ধকার । নতুন কোন ভাব দেখা দেয় না। 
গেখনী পড়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে। ভাষার উৎস বুঝি শুকিয়ে গেছে । 

যত দিন যায়, সন্দেহ ততই দৃঢ় হত থাকে । সত্যিই শুকিয়ে 
ন্ছে স্বষ্টির উৎস । নইলে এতদিনের চেষ্টায় একট পদও অস্তুত 
রচনা করতে পারঙেন। নিদেনপক্ষে উৎসাহও হত লেখবার। 
অথচ উৎসাহ দূরের কথা, চিন্তাই যেন করতে পারেন না কিছু। 
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শেষ পর্স্ত কেমন একটা বিবশ ক্রাস্তি নেমে আসে দেহ-মনের 
এপর। প্রচণ্ড উত্তেজনা সহা করতে না পেরে চিস্তার শিরাগুলো 
যেন ঝিমিয়ে পড়ে । মানসিক মৃত্যু বুঝি একেই বলে । এর পর 
শুধু জড়পদার্থের মতে! জীবনটাকে টেনে-হি চড়ে মৃত্যু পধস্ত নিয়ে 
চলা । 

সন্দেহটা মনে হতেই আতঙ্কে কেপে গঠেন। এ মৃত্যু বড় 
ভয়ঙ্কর। চিন্তা থাকবে না, চিন্তা করবার শক্তি থাকবে না। অবোধ 
পশুর মতো বিক্ষারিত নয়নে শুধু চেয়ে দেখবেন। অসহ্য সে বেঁচে 
থাকা। 

হৃদয়কে মেলে ধরবার মতো। একজন সঙ্গীও নেই । এক রয়েছে 
হীরা মালিনী । তার সঙ্গে বাক্যালাপ করে আনন্দের চাইতে 
বিরক্তিই বেশি হয়। আর রয়েছে রাজসভা | কিন্তু সেও অসহ্। 
তাই যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন ইদানিং। প্রতিজ্ঞা করেছেন নতুন 
কাব্য হাতে না নিয়ে আর রাজপ্রানাদের দেউড়ী পার হবেন 
না। 

কথা বলবার মতো রয়েছে অবশ্ঠ শুধু একজন । রাজনর্তকী । 
কিন্ত তারও দেখা নেই অনেকদিন। হয়তো! অস্থস্থ। তারই 
একবার খবর নেওয়া উচিত । অথচ যাবার কথাতেই মনট। বেঁকে 
বসে। অন্নদামঙ্গল নিয়ে সেও কম কথা! শোনায় নি। তা'ছাঁড। 
কৃষ্ণনগরে সে আছে কিনা, তাঁত জানা! নেই । মাঝে মাঝেই এরকম 
উধাও হয়ে যায়। কোথায় যায় কেট জানে না। জানলেও বলতে 
চায় না। 

পাগলের মতো বাগানের মধ্যে পায়চারি করে বেড়ান 
রায়গুণাকর। প্থিবীর ওপর রাগে, বিদ্বেষে শরীর জ্বলে যেতে 
থাকে। এই পৃথিবীকেই কত ভালোবেসেছিলেন। সকলেই তাকে 
দিল কেবল আঘাত । 

একমাত্র সুহৃদ বলে ভেবেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রকে | কিন্তু সেদিনকার 
ব্যবহারে সে ভূলও ভেঙে গেছে। এই বিরাট বিশ্বে কেউ সুহৃদ 
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নয় তার। কৃষ্ণনগরে তো নয়ই | স্থির করেন, মূলীজোড়েই ফিরে 
যাঁবেন। 

মাথায় আগুন জ্বলছিল। তাই খেয়াল ছিল না কোনদিকে । 
হঠাৎ রাজনর্ভকীকে একেবারে সামনে দেখে আতকে উঠেন »৮_-কে? 

পাণ্টা প্রশ্ন করে বাঈজী ;-__-কি হয়েছে কবি গ কোন দুঃসংবাদ 
পাও নি তো? না শরীর খারাপ ? 

নিঞ্দ্তরে অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকেন ভারতচন্্র । ভুবন- 
মোহিনী সাজে সেজেছে রাজন্তকী । 'এতদিন ধরে দেখছেন ; কিন্তু 
এমন অপরূপ “সীন্দ্ধ কোনদিন দেখেছেন বলে মনে পে না। 
মাথা থেকে পা পধস্ত নিহবল দৃষ্টি দিয়ে আলতো স্পর্শ করে দেখতে 
থাকেন উর্বশী, মেনকা, সস্তা সমস্ত গন্ধব-কন্ঠাদের রূপ থেকে 
শ্রে্ সৌন্দধটুকু নিয়ে যেন স্থ্টি হয়েছে তিলোত্তমার । 

সে দৃষ্টির সামনে রাঁজনর্ভকী কেমন জড়োসড়ো হয়ে পড়ে ৮ 
কি হয়েছে? অমন করে দেখছে! কেন ! 

মনে পড়ে যায় ভারতচন্দড্রের। সৌন্দষমুগ্ধ মন মুহূর্ঠে ফিরে আসে 
কঠিন বাস্তবে । চাপা আর্তনাদ করে উঠেন তোমার কথাই 
বোধ হয় শেষ অবধি ফলে গেল প্ররিয়ম্বদা । আমি সস গেছি। 

_-মরে গেছে? 

_হ্যা। মআাজ পক্ষকালের বেশি হয়ে গেল, অংপ্রাণ চেষ্টা করে 
একটা! পদও লিখতে পারিাান। পারছি না। বাগ. দেবীর কৃপা 
থেকে সত্যিই বোধ হয় চিরদিনের মতো বঞ্চিত হলাম। আর 
এখানে থেকে কি হবে ? ভাবছি মূলাজোড়েই ফিরে যাবো । 

বাঈজী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ₹তা বলে! । আমি 
ভাবলাম কি নাকি হয়েছে। 

_ তুমি হাসছে! প্রিয়ম্বদা? কিন্তু এব চেয়ে যদি চরম কোন 
বিপদ হ'ত, তাহলেও যে ভালো ছিল। এভাবে বেঁচে থাকার 
চাইতে যে মৃত্যুও ভালো। তুমিই বলো, আমি কি করবো? 
আত্মহত্যা করবে? 
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রাজনর্তকী স্তস্তিত হয়ে যায় কথাট। শুনে । ক্ষণকাল মৌন 
থেকে কিছু একট! স্থির করে নিয়ে দৃঢ়ঘরে গিজ্ঞাসা করে »৮_কে 
বললো তুমি মরে গেছো ? 

-_কেউ বলে নি। নিজেই বুঝতে পারছি সবকিছু । 

হৃদয়ের আঞ্চন তোমার নিভে গেছে? 

ভারতচন্দ্র থমকে যান; আগুন? না িএয়ন্বদা, ও আগুন 
নেভবার নয়। 

--কেন? এখন তো আর কোন ক্ষোভ থাকা উচিত নয়। 
স্ত্রীর সঙ্গে বহুদিন পর মিলন হয়েছে ; সম্তান লাভ করেছো; যে 
প্রেমের জন্যে হাহাকার করে ফিরতে, তা পেয়েছে । 

অতি ছুঃখে হাসেন বায়গুণাকর ;-সবই ঠিক শ্শিয়ন্বদা। কিন্তু 
গলদট। রয়ে গেছে গোড়াতেই । 

_-গলদ ? 

-হ্যা। যে জিনিসের জন্তে আমান হৃদয় কেদে মরছে, ত। 
রাধ1] কেন, কোন নারীই বোধ হয় দ্রিতে পারবে না। * 

_ স্ত্রীর প্রেম পা নি বলতে চাও? 

ভারতচন্দ্র এবার বিরক্ত হন। মনের এই অবস্থায় এ সমস্ত 
আলোচনা ভালে লাগেনা। বিশেষ করে প্রেমের কথা । যে 
প্রেম পৃথিবীর কোন নারীর হৃদয়ে নেই । একটু চুপ করে থেকে 
বলেন ;_-এ আলোচনা থাক । আঘাতে আঘাতে আমি ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেছি। তার উপর সেদিন রাজসভায় যেভাবে অপদস্থ 
হয়েছি, তা বলবার নয়। মহারাজ পধন্ত-_ | ক্ষোভে স্বরট। 
আটকে যায়। 

_ সবই শুনেছি কবি । কিন্ত ওট!] এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার 
নয়। 

-_বল কি? এত বড় অপমানকেও তুমি কিছু নয় বলে 
উড়িয়ে দিতে চাও ? 

_স্থ্যা চাই; কারণ বড়র রীতিই হ'ল এই। বালির বাঁধের 


মতো। ক্ষণে হাতে চাঁদ তুলে দেবে । ক্ষণিকে আবার দড়ি পরিয়ে 
দেবে সেই ভাতে । 

₹থাগুলো মনে দাগ কাটে রায়গুণাকরের । মহ্াারাজার 
ব্যবহারে যে অবরুদ্ধ ক্ষোভ বুকের মধ্যে ফুসছিল, বেরুবার পথ 
পাচ্ছিল না, ১সইটাকেই যেন উন্ুক্ত করে দিল রাজনতকা ! 
উপমাটা ধোয়ার মতো কুগডুলা পাকিয়ে আবতিত হতে থাকে মাথার 
ভেতর । তারণর এক সময় একট! নিট রূপ নেয় । আপনা হতেই 
বেরিয়ে আসে--বড়র পিরীতি বালির বাধ: ক্ষণে ভাতে দড়ি, 
ক্ষণেকে চাদ। ' 

বলেই চমকে ওঠেন ;প্রিয়ন্থদা ! 

আলতো একট! হাসি জেগে ওঠে বাঈজীর ঠোটের কোণে। 
উজ্জ্বল “চাখ ছুটো চোখের ওপর .রখে লবাব দেয় ₹--ক্ড সুন্দর 
হয়েছে কবি। আবার বলো । 

আবার আবৃত্তি করেন ভারতচন্দজ্র। তারপর উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন; -এক পক্ষকাল ধরে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি! একটা পদও 
তো মনে আসে নি। 

বাঈজী অদ্ুতগাবে হাসে। দুক্তী ঝরে গাড় হাসিতে ২ 
_--মামবে কবি। 

_বিশ্বীস যে হাবিয়ে ফেলেছি প্রিয়ম্বদা | 

_-ভূগা করেছো । পরখ করে দেখলাম । পারবে তুমি নিশ্চয়ই । 

ভারতচন্দ্রের মুখখানা কেমন করুণ হয়ে যায় । চাপ। বেদনায় 
হৃদয় যেন কাদছে । একনজর “দখেঠ ধরে ফেলে প্রিয়ম্বদা। 
কোমল স্বরে বলে ;-হ্ৃদয়ে যতদিন আগুন জ্বলছে ততদিন শিল্পীর 
মৃত্য নে১ খাধ্ঞগণাকস। 

-_ক্ষিম্ত মামি যে বড় নিঃসঙ্গ, বড় রিক্ত হয়ে পড়েছি প্রিয়ম্বদা। 
বঙ একপ্রা। 

ঠা মনের ভূল । 

না, নাঃ ভূল নয়। ব্যথায় যেন ককিয়ে ওঠেন ভারতচন্দ্র 


সুদের স্সেহ, পিতামাতার ভালোবাসা, প্রেয়সীর প্রেম, কিছুই ষে 
পেলাম না৷ প্রথম ছুটোর অভাবকে না হয় সহ করতে পারি। 
কিন্ত শেষেরটা ? 

প্রথম ছুটোকে যদি সইতে পারো, শেষেরটাকেও পারবে । 

বেদনার্ভ একটা হাসি দেখ! দেয় ভারতচক্দ্রের মুখে ; মানুষের 
পক্ষে তা সম্ভব নয়। বিশেষ করে যে মানুষের হৃদয় রয়েছে । 
পুরুষের জীবনে প্রেম যে কতখানি, তা জানো না বলেই ও কথা 
বললে । ী 

জানি না কি? প্পিয়ম্বদা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
প্রশ্নটা যেন করে নিজেকেই | 

_জানেো যদি তাহলে একথাটাও বোধ হয় জাঁনো, নারীর 
জীবনে রয়েছে তার সংসার এবং সম্তান। তাঁই নিয়েই সে 
জীবনটাকে কাটিয়ে দ্রিতে পারে । কিন্তু পুরুষের জীবনে প্রেম ছাড়। 
যে আর কিছুই নেই । সেই প্রেম যে পুরুষ পায় নি, সে যে কত 
একলা, কত অসহায়, তা তুমি জানে না। রি 

শুনতে শুনতে মুখের রেখাগুলো দৃঢ় হয়ে ওঠে বাঈজীর | 
হৃদয়ের মধ্যে অশান্ত দ্বন্ব আরস্ত হয়েছে । সে দ্বন্দের কথা কাউকে 
বলবার নয়। কেউ জানে না। 

শেষ পর্যস্ত সঙ্কল্পই জয়লাভ করে। দৃঢ়ম্বরে বলে $-__তাই যদি 
হয়, তবে আমিই রয়েছি তোমার নিঃসঙ্গতাঁকে ভরাট করে দিতে । 

স্থবির চিন্তার আকাশে বিছ্যৎ চমক দিয়ে যাঁয়। উত্তেজিত- 
ভাবে রাজনতকীর মুণালের মতে বাহুখান। চেপে ধরেন ভারতচক্দ্র ; 
_--এখনো রমিকতা করছে৷ ? 

-_না কবি, রসিকতা নয়। 

_-তবে? হতভম্বভাবে ছুহাতে মাথাট। চেপে ধরে চত্বরের 
উপর বসে পড়েন রায়গুণাকর ;__-সত্যি বলছে ? 

_্থ্যা। একবিন্দুও মিথ্য। নয়। 

__কিন্তু তুমিই না বলেছিলে, প্রেম দিতে পারো না কাউকে। 
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_-বলেছিলাম ; সেদ্দিন তোমার প্রয়োজন ছিল না। আজ 
ফিরিয়ে নিচ্ছি সে কথা । 

_কেন? 

_-আজ তোমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । বলো - নেবে ? 

যে প্রেমের জন্যে আকুল হয়ে ফিরেছেন এতদ্দিন, সেই প্রেম 
দিতে চাইছে একজন নারী । বারবনিতা হলেও সে নারী ; চিরন্তন 
নারীত্ব রয়েছে তার হৃদয়ে । দ্বিধায় মন হুলতে থাকে । জিজ্ঞাসা 
করেন ,_-এতে তোমার স্বার্থ কি? 

র।/জনর্তকী ব্যথিতভাবে হাসে ;_-সব জিনিসকে স্বার্থ দিয়ে 
যাচাই করা চলে না কবি। বে থঁটিয়ে দেখাল কিছ না কিছু 
আছেই । 

টা কি? 

__-শুনবেই ? 

_হ্যা। না শুনে তোমার কথার জবাব দিতে পারবো 
না। 

_স কথা কি এতদিনেও বোঝ নি? 

বিস্ষারিত চোখে তাকান ভারতচক্জর । মুহুর্তে সবকিছু পরিক্ষার 
হয়ে যায়। বাঈজীর এতদিনের যে বিচিত্র ব্যবহার একট! 
রহস্তের স্থষ্টি করেছিল, জট খুলে যায় সে রহস্তের। তবু মুখ ফুটে 
শুনতে চান ;--বুঝলেও তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই | 

সলজ্জ চোখ ছুটে নামিয়ে নেয় রাজনর্তকী ;-ক্ষমা করে৷ কবি। 
মুখ ফুঠে বলতে পারবো না। শুধু একটা! প্রার্থনা । চিবদিন যেন 
তোমার প্রিয়বান্ধবী হয়ে থাকতে পারি। 

থরথর করে কাপছে সারা শরীর। অভিভূত ভাবতচন্দ্রের 
হাতখানা শিথিল হয়ে যায় । খসে পড়ে রাজনঠকীর বাত থেকে । 
কম্পিত স্বরে বলেন ;_তোমার দান আমি মাথায় তুলে নিলাম 
প্রিয়ন্বদা ! তবে একটা সর্তে। কোনদিন যেন কোন কালিম৷ 
স্পর্শ না করে এতে। 
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-_-করবে না কবি। 

_-একদিন কথা দিয়েছিলাম, মানুষের মর্ধীদা নিয়ে যদি কখনো 
আসতে পারো, ফেরাবো না তোমায় । মনে আছে? 

_লঁ। প্রিয়ন্বদ! বুঝি স্বপ্পের ঘোরে জবাব দেয় । 

__সে মরধাদা যদি ক্ষুপ্ন হয়, তবে মানুষের প্রতি বিশ্বাম আমার 
নঈট হয়ে যাবে । 

আখি-পল্লব ছটে। কাপতে থাকে রাজনতকীর। মুক্তার মতে! 
কয়েক ফোটা অশ্রু ঝবে পড়ে। স্তম্তিতভাবে রাঁয়গুণাকর চেয়ে 
থাকেন সে নয়নের দিকে । অনেকক্ষণ ধরে । 

আচলের কোণ দিয়ে জলটুকু মুছে রাজনরততকী ভাসে ;-শুধু 
চেয়ে থাকলেই চলবে ? কাব্য লিখতে হবে না? 

আবিষ্ট ভাঁবটুকু কেটে যায় ভারতচন্দ্রের ;-_-অদ্ভুত আনন্দ 
লাগছে প্রিয়ম্বদা । তুমি ঠিকই বলেছে!। কাব্য; কিন্তু লিখতে 
পারবো কি? 

--পাঁরবে কবি। কাব্য রচনা তাতীর তাত বোনা নয়, যে 
মাঁকু চালালেই কাপড় বেরিয়ে আসবে । 

বলেই প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে দেয় ;_রাঁজসভায় যাবে না? 

_-রাজসভায়? কেন ? 

_ আমার যে বিশেষ মুজবা রয়েছে আজ । 

_-কোন উপলক্ষ্যে ? 

-উপলক্ষ্য কিছুট নয়। এতদিন অন্নদামজগলের জন্যে অন্য সব 
কিছু বন্ধ ঠিল। তাই আক্ষ একটু বিশেষ অনুষ্ঠানের আদেশ 
দিয়েছেন মহারাজ । 

তাই বলো। মাথা থেকে পা পধস্ত আবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকান ভারতচন্দ্র। দেখে বুঝি আশ মেটে না। 

সলজ্জে মুখ নামিয়ে নেয় রাঁজনর্তকী। একঝলক রক্ত আছড়ে 
পাড়ে গাল ছটোতে । সেদিকে তাকিয়ে আবেশমুদ্ধ অন্তর হতে 
আপনা থেকেই উৎসারিত হয় কবিতার পদ-_ 
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'কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা। 
পদ্দনখে পড়ি তার আছে কতগুলা ॥ 
কি ছার মিছার কাম ধনু রাখে ফুলে। 
ভূরার সমান কোথা ভূরূভঙ্গে ভুলে ॥ 
--এসব কি আরম্ত করলে ? বিব্রত রাজনর্তভকী বাঁধা দেয়। 
_-সৌন্দ্ষেন আরতি করছি প্রিয়ন্বদা। বাধা দিও না। 
একটু থেমে ভাঁবগুলোকে গুছিয়ে নিয়ে আবার আবৃত্তি 
করেন-__ 
কি কাজ সিন্দুরে মাজি মুকুতার হার । 
ভূলায তর্কের পাতি দন্র্পাছ্দি তার ॥ 
দেবাস্থরে সদ ছন্দ শ্বধার লাগিয়৷। 
ভয়ে বিধি তার মুখে থুঈলা লুকাইয়! ॥ 
পন্মযোনি পদ্মনালে ভাল গড়েছিল। 
ভূজ দেখি কাট! দিয়া জলে ডুবাইল ॥ 
র*জনর্তকী উস্থুস্‌ করে ওতে "আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
_-হাক দেরি। মূর্খ রাজসভা। এ দেরির মর্স বুঝবে না। তাতে 
কি আসে-যায়। আমাব আরতি আগে শেষ হোক | 
মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে আবার শুরু কবেন__ 
কুচ শৈতে কত উচ্চ মেরু চূড়া ধরে । 
শিহরে কদন্ব ফুল দাঁড়িম্ব বিদরে ॥ 
না'ভকুপে যাইতে কাম কুটশস্তু বলে । 
ধরেছে কুন্তল তার রোনাবলী ছলে । 
আর সহ করতে পারে না ত্রিয়ন্বদা। তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে 
কবির মুখখানা,চেপে ধরে ;-দৌহাই তোমার, এবার চুপ কর। 
আলগোছে হাতখান। সরিয়ে দেন রায়গ্ুণাকর ;-যদি না 
চুপ করি? 
আঁবীরের মতো রাড হয়ে যায় প্রিয়ম্বদার গাল ছুটে! । 
জোঁড়হাতে অনুনয় করে 7৮ মুখে বোলো না কবি। লেখ; যা 
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মন চায় লিখে যাঁও। বোঝো না, কথাগুলে। শুনলে লজ্জা হয় 
আমার । 
অদ্ভুত ভালো৷ লাগে এই লজ্জাটুকু। অহেতুক কোন জড়ত৷ 

নেই ; নেই কোন তথাকথিত পাপ-পুণ্যের বাহা সংস্কার । নারীত্বের 
ষে রূপ যুগ-যুগান্ত ধরে কবিদের মানসে পুষ্টি লাভ করেছে, 
ত্রীড়ারক্ত কোমল সৌন্দর্যময় সেই বূপই চোখের সামনে দেখতে 
পান ভারতচন্দব। অপূর্ব একট! আনন্দের শিহরণে হৃদয় কাপতে 
থাকে । আবেগভরে বলেন ;*_সেদিন তোমায় হীরা মালিনীর 
সঙ্গে তুলনা করেছিলাম মনে আছে? 

_ খুব আছে। কথায় তোমার জুড়ি পাওয়া যাবে নাকি ! 

-_ তোমার কাছেই শিখেছি প্রিয়ন্বদা। 

_ বলেছি তো, কথায় তোমার সঙ্গে পারবে না। 

' প্লায়গুণাকর হাসেন আজ কিন্তু অন্য কথ মনে হচ্ছে। 

_ বলে ফেলো । বাধা দিলেও তো শুনবে না। 

_মালিনী তুমি, ঠিকই ; তবে রাজউদ্ভানের মুখরা হীরা নও । 
আমার কাব্যকাননের চারুভাবিনী মালিনী পরিয়ন্বদা | 

আবার খোসামে]দ শুরু হ' ল। 

__না প্রিয়ন্বদ ; খোসামোদ নয়। এ আমার অস্তরের কথা। 

__-একটু ইতস্তত করে আবার বলেন ;_-তখন কি সত্যিই মনের 
কথ। বলেছিলে ? 

__ কোন্‌ কথা? 

_প্রেম। 

রাজনর্তকী বিব্রত বোধ করে; রাজসভায় যেতে দেরি হস্ে 
গেল । 

--আমার কথার জবাব দিয়ে বাও। 

_-কি জবাব দেবে? 

_-সত্যি কিনা । 

--সন্দেহ হচ্ছে ? 
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_ হ্যা] প্রিয়ন্বদা । 

--কেন জানতে পারি কি? 

_-এত হিসেব করে যে প্রেমের জন্মঃ তার ভিত সম্বন্ধে কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। আমার প্রয়োজন ছিল না বলে এতদিন 
দাও নি। আজ আবার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন বলে অঞ্জলি ভরে 
দান করতে চাইছে | 

বিচিত্র দৃষ্টিতে রাজনর্তকী তাকায় ;_নিশ্চিত হবার এত 
দরকারটাই খা কি পড়ল? যদি মিথ্যেই তয়, তবু ছে শুনতে 
ভালো লেগেছে তোমার । আনন্দ পেয়েছে । এইটাই বাকম কি? 

একট মুচকি চেসে আবার বলে »+তুমি সত্যিই বোকা । 
জানা, আমার ব্যবসাই হ'ল প্রেমেব। তাহ তো এত হিসেব করি 
বিলোপ আগে। 





কথা গুলে প্রায় ছুড়ে দিয়েই দ্রুতগাযে নেমে বায় রাজপথে । 


প্রিয়ন্বদা চলে গেল। যতদূর দেখা যায় অশলক তাকিয়ে 
থাকেন ভারতচন্দ্র । শেষ কথাটা মনেব মধ্যে বাজছে । কিন্তু 
অর্থট। বোধগম্য হয় না। অন্বস্তি লাগে । 

তবু একটা অনাম্বাদিতপূৰ আনন্দ ঘুরে-ফিরে গুঞ্জন করতে 
থাকে অন্তরে । যত ভাবেন, ততই যেন নিস্তরঙগ, বদ্ধ হৃদয় পুক্ষরে 
লাগে বসন্তের বাতাস । জীবন-চাঞ্চল্য ভ্রমশ অস্থির করে তোলে। 
প্রকাশের বেদনায় বাণী এতকাল মূক হয়ে ছিল। রুদ্ধ হয়ে ছিল 
আবেগ । সেই আবেগে ঢেউ তুলে দিল প্রিয়ন্বদা | 

হয়তো অলীক ছলনায় ভুলিয়ে গেল তাকে । তবু যেটুকু 
পেয়েছেন, সেইটুকুকেই মনে হয় অনেক, অপুব। ছলনা হলেও 
এ মাধুধের স্বাদ যে কখনো পান নি। কামনা-বাসনার কলুষতাহীন, 
চির সৌন্দর্যময় অক্লান মাধুষ। দৈহিক সৌন্দষের আধার থেকে 
এই ষে দেহাতীত সৌন্দর্যের আনন্দ এইটাই তো সব। 
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পুধীভূত প্রকাঁশের বেদনা কেবপি পাঁক খেতে থাকে সেই 
আনন্দকে ঘিরে। ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মতো মনের তটে আছড়ে 
পড়তে থাকে শব্দলহবী । “রূপের সমত। দিতে আছিল তড়িৎ। 
কি বলিব ভয়ে স্থির নহে কদাচিং ॥৮ 
মুগ্ধ, বিহবল অন্তরে উঠে দ্রাড়ান। আর সময় নষ্ট নয়। বিক্ষিপ্ত 
ভাবগুলোকে সাজিয়ে রাখতে হবে । অক্ষরের বন্ধনে বেধে রাখতে 
হবে এ আনন্দকে । 
প্রদীপ জ্বেলে লেখনী নিয়ে বসে পড়েন। ব্বত:স্কুর্ত আবেগে 
নির্ঝরের মতো বেরিয়ে আসে পদের পর পদ £ 
“বসন-ভূষণ পরি যদি বেশ করে। 
রতিসহ কত কোটি কাম ঝুবে মরে ॥ 
ভমর ঝঙ্কার শিখে কঙ্কণ-বঙ্কারে | 
পড়ায় পঞ্চম স্বর ভাষে কোকিলারে ॥ 
তড়িৎ ধরিয়। রাখে কাপড়ের ফাদে। 
তারাগণ লুকাইয়ে চাহে পুর্ণ চাদে ॥? 
আত্মহারা শিশু যেমন আপন আনন্দে পুতুল সাজায়, তেমনি 
করে নানা ভাবে, বিচিত্র রূপে, ভাষার অলংকারে আপন দয়িতাকে 
সাজান রায়গুণাকর | তবু মন ভরে না; আশা মেটে না। আরে 
ভালো করে সাজালে বুঝি উপযুক্ত হ'ত। যে বিশ্ব-বিমোহিনী রূপ 
আজ দেখেছেন তার কাব্য-কাননের মালিনীর, সে রূপকে প্রকাশ 
করবার উপযুত্ত ভাষা তার নেই । 
গভীর রাত অবধি লিখে ক্লান্ত হয়ে লেখনী সরিয়ে রাখেন। 
অনেকটা শান্ত হয়েছে হৃদয় । ছুয়ার খুলে বাইরে এসে দাড়ান। 
পুণিমার চাদ পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। রহস্তময় সক্কেতে 
বাঁজয় হয়ে উঠেছে বিশ্ব-চরাচর। পুঞ্তী পুঞ্জ অন্ধকারের মতো 
গাছগুলো কি এক অবোধ্য ভাষায় কানাকানি করছে নিজেদের 
ভিতরে । ঠিক বুঝতে পারেন না। তবু যেন পরমাত্মীয়ের মতে 
অনুভব করেন তাঁদের মনোভাষ। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নতুন করে 


১৬২ 


অন্তরের এক যোগন্ত্র দেখতে পান। সবকিছু আনন্দময়, বূপময়, 
গন্ধময়। এবং তারই একত্রীভূত মৃতি ধরে সামনে এসে ঈাড়িয়েছে 
প্রিয়ন্বদার অসীম সৌন্দর্যময় হৃদয় । 

পরক্ষণেই অন্যদিকে পাক খায়- চিস্তাটা। এতক্ষণ হয়তো 
রাজসভাও আনন্দে মেতে উঠেছে । সেই রাজনর্তকীকে দেখেই । 
কিন্ত সে আনন্দ নির্মল সৌন্দধের স্তি নয়; বিকৃত লালসার অশ্লীল 
প্রকাশ । আজ যদি প্রিয়ন্বদা তার সৌন্দধ হারায়, অমনি রাজসভা 
থেকে বিদায় নিতে হবে তাকে । অন্তরের সৌন্দধের দিকে ফিরেও 
তাকাবে না কেউ। তাই রাঁজসভায় সে শুধুই নর্তকী, বাঈজী। 
দেহট1 তার একটা পণ্য মাত্র । তার বেশি নয়। অস্তত রাজসভা 
তাই মনে করে। ঠিকই বলেছিল প্প্রিয়শ্বদা। বড়র রীতি সর্বদাই 
চঞ্চল । 

পদটার কথা ভুলে গিয়েছিলেন । আত্মহারা অন্তর কেবলি 
গুপ্তন করে ফিরছিল সৌন্দর্যের চারিধারে। কিন্তু রাজসভার 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় আবার। বড়র পিরীতি বালির বাধ ঃ 
গণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥ হাসি পায়। বাস্তব-জগতের 
একট কঠিন জত্য দেখিয়ে দিয়েছে প্রিয়ন্বদা। বর্ধমান থেকে 
আরম্ত করে কৃষ্ণনগর অবধি মেই একই সত্য সোচ্চারে নিজেকে 
জাহির করছে । পাগ্য়াগড় ধ্বংস করবার পরও নরেন্দ্র রায়কে 
আবার জ:মদাঁরী দিয়েছিলেন মহারাণী বিষুকুমারী। ক্ষণে হাতে 
দড়ি, ক্ষণেকে চটীদ। ভূসম্পত্তি দান করে সম্মান এবং সম্বর্ধনা 
জানাবার পরই রায়গুণাকরকে কঠিন আঘাত দিয়েছেন কৃষ্ণচন্দ্র । 
মহারাজার ব্যবহারটাকে তবু মহা করা যায়। আঘাত দিয়েই 
নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন। প্রকারান্তরে ক্ষমা্ড চেয়েছেন। 
কিন্ত বর্ধমানের ছুব্যবহার ভোলা শক্ত । 

হঠাৎ প্রতিজ্ঞার কথাট1 স্মরণ হয়। মুলাজোড়ে থাকতে 
শপথ নিয়েছিলেন, উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করবেন বর্ধমানের 
ওপর । এমন প্রতিশোধ, যা চিরদিন অপমানে জর্জরিত করে 
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রাখবে অপর পক্ষকে । কিছু বলতে পারবে না। কেবলি জ্বলে- 
পুড়ে খাক হবে নিজের মধ্যে। তারই একট! ইঙ্গিত যেন নজরে 
পড়ে পদটার প্রসঙ্গে | 
ঘুম আসে না। প্রহরের পর প্রহর চলে যায় চিন্তার ভেতর 
দিয়ে। মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । রাজবাড়ির ঘণ্টায় যথারীতি 
বিগত সময়ের ঘোষণা! হয়। পাথরের মূতির মতো চত্বরটার ওপর 
বসে থাকেন রায়গুণাকর। আবার সেই অস্থিরতা উদ্বেল করে 
তুলছে। স্থষ্টিব উন্মাদনা । রচনা! করতে হবে । এবার আর খগ্ড 
কবিত। নয় ; অখণ্ড কাব্য । গল্পের আড়ালে বর্ধমানের ওপর কঠিন 
প্রতিশোধ । সেইসঙ্গে সৌন্দর্ষস্থপ্তি। একই সাথে হবে ছুটে কাজ। 
চিস্তাক্রিষ্ট মস্তি কখন ঝিমিয়ে পড়েছিল । ভোরের ঝিরঝিরে 
বাতাসে চোখ দুটে। জড়িয়ে আসে । চত্বরের ওপরেই শরীরটাকে 
এলিয়ে দেন । 
ঘুমের মধ্যে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেন । কবি শিহলন দাড়িয়ে 
রয়েছেন তার সামনে । হাতে খোলা রয়েছে নিজের লেখা চৌর- 
পঞ্চাশিকার পুঁথি । মধুর কণ্ঠে পড়তে আরম্ভ করেন; 
অগ্যাপি তাং কনকচম্পকদাম গৌরীং, 
ফুল্লারবিন্দবদনাং তন্ুলোমরাজীম্‌। 
নুপ্তোখিতাঁং মদনবিহবললাললাঙ্গীং 
বিদ্যাং প্রমাদগণিতামিব চিত্তুয়ামি ॥ 
ধডমড় করে উঠে বসেন রায়গুণাকর। মালিনী হীরা তাঁকে 
ওখানে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে তারম্বরে চেচামেচি শুরু করেছে । 
স্বপ্রালু দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে বুঝি কবি শিহলনকেই 
খোঁজেন ভারতচন্দ্র । প্রভাত স্ষ্ষের সোনালী আলোয় স্বর্ণাভ 
হয়ে উঠেছে বনানী-শীষে। কেমন মায়াময়। পাতাগুলে! কাপছে 
ভোরের বাতাসে । কিছু একট বলতে চাইছে । সে ভাষা হৃদয়ে 
দোলা দিয়ে যায় । রসিক কবি শিহলন যেন মাত্মগোপন করে 
রয়েছেন ওই মোনালী আলোর আড়ালেই । এ বাণী তারই । 
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অকস্মাৎ সে ইঙ্গিতময় ভাষার অর্থ যেন ধরতে পারেন 
রায়গুণাকর। শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । কৃষ্ণচন্দ্র বলেছিলেন 
চৌরপঞ্চাশিকা কাব্যের কথা । সর্বরসের শ্রেষ্ঠ অদিরসের সমুদ্র 
বিশেষ । কিন্তু পদগুলোর অন্য অর্থও রয়েছে । দেবী মহাঁমায়ার 
স্ততি। বোগতন্ত্রের গুটতত্ব । যে যে-রকম অর্থ বোঝে, তার কাছে 
সেই রসই বিতরণ করে চৌরপঞ্চাশিকা । 
ইঙ্গিতের রহস্যটুকু স্পষ্ট হয়ে যেতেই, নিজের পথ ও যেন দ্বিনের 
আলোর মতো চোখের সামনে জেগে ওঠে । এই পথের সন্ধানেই 
ঘুরে মরছিলেন এতদিন । অধীর চাঞ্চলো অস্থির হয়ে পড়েছিলেন । 
চীরপঞ্চাশিকাই সেই পথ । এত কাছে রয়েছে, তবু দেখতে 
পান নি; আঁদিরস বর্ণনার আড়ালে দেবী মহামায়ার স্তৃতি। 
“বিচ্যাং প্রমাদগণিতামিব চিন্তুয়ামি | এ কাব্য হবে মানুষের 
কাব্য, 'প্রমের কাব্য । সেইসঙ্গে নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষাও হবে। 
পরিবেশটাকে কেবল বর্ধমানে স্থাপন করলে হ*ল। 
চিন্তা করতে করতে মুখপাতটাও আপন। থেকেই এসে পড়ে। 
বর্ধমান “থকেই আরম্ত করবেন» 
পুবে ছিল এই স্থানে, বীরমিংহ নামে নরপতি | 
বিদ্যা নামে তার কন্তা, আছিল পরম ধন্থা, 
রূপে লক্ষী গুণে সরম্বতী ॥ 
আব, পিচ্যার রূপ বর্ণনা? রাতের লেখ! পদগ্চলে। মনের মধ্যে 
হুড়োহুড়ি করতে থাকে । বূপ-বর্ণনাঁর কাজট! আগেই সারা হয়ে 
গেছে। 
“যে জন ন! দেখিয়াছে বিচ্ভার চলন । 
সেই বলে ভাল চলে মরাল বারণ ॥ 
জিনিয়। হরিদ্রা ঠাপা সোনার বরণ। 
অনলে পুড়িছে করি তার দরশন ॥” 
বাকী রইলেন নিজে। আরাধ্য দেবী প্রিয়ম্বদার নায়কের আসনে 
আর কাউকে বসাতে পারবেন না। নিজেই হবেন সেই নায়ক। 
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“এক যাব বর্ধমানে করিয়া যতন | 
যতন নহিলে নাহি মিলয়ে রতন ॥ 
প্রাণধন বিদ্ভালাভ ব্যাপারের তরে। 
খোয়াব তনুর তরী প্রবাস-সাগরে ॥৮ 

আনন্দে যেন পাগলের মতো! লগেতে থাকে । শুভক্ষণে গত 
সন্ধ্যায় এসেছিল প্রিয়ম্বদা। প্রেমের স্পর্শে মৃতপ্রায় হৃদয়কে তার 
বাচিয়ে দিয়েছে । এ কৃতজ্ঞতা চিরদিন মনে থাকবে । অক্ষয় 
করে রাখবেন এ দানকে । কাবা-কাননের মালিনীকে অমর করে 
রেখে যাবেন কাবোর মধো । যেমন চিরস্থায়ী হয়ে রইবে তার 
প্রতিশোধ, তেমনি অমর হয়ে থাকবে ভার প্রেমের অধ্থ্য | 

আনন্দে আত্মহারা! কবি ছুটে যান হীরার কুটিরে 7; হীরা, তৃমি 
বিদ্যার কথ! জানো? 

_-ওমা) তা আর জানবো না? তিনকাল গিয়ে এককালে, 
ঠেকলাম, আমায় শুধচ্ছো একথা ? 

কথায় যেন হীরার ধার। নামের সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে 
ভালে। করে। ভারতচন্দ্র একটু মিইয়ে যান ;__না, শ্রমনি জিজ্ঞাসা 
করলাম । জানো কিনা, তাঁই__ 

_-কথা শোনো মিনষের ; হীরা একহাত গালে আরেক হাত 
কোমরে দিয়ে সোজা হয়ে দীড়ায় $--ওই সৌদর নাপতের বউ. 
বিছ্যেখরী তো? তা অত ছল করে বলচো কেন? পষ্টাপষ্টি 
বললেই হয়। 

খানিকটা এগিয়ে এসে নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করে ;-তা আবার 
ওদিকে নজর পড়ল কেন গো? বেশ তো বাঈজী নিয়ে পড়ে 
রয়েচো । বুলিহারি বাঁমনের | জাঁত-অজাত বাছ-বিচার নেই । 

পালাবার পথ পান না ভারতচন্দ্র । তাড়াতাড়ি সরে আসেন 
হীরার সামনে থেকে । কথার এ ধারের সামনে গোপাল ভাড়ের 
মতো! লোকও হার মানে । তিনি তো কোন্‌ ছার ! 

রাঁজউগ্ভানের হীরা মালিনী । 
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“কথায় হীরার ধার হীর। তার নাম। 
ধাত-ছোলা। মাজ1 দোলা হাস্য অভিরাম ॥ 
গাল-ভরা গুয়া-পাঁন পাকি মালা গলে। 
কানে কড়ি করে রড়ী কথা কয় ছালে ॥৮ 
চোখের সামনে যা আসে তারই ভিতরে যেন রসের সন্ধান 
মেলে । সবকিছু কবিতাময়। সবকিছু ভালো লাগে । তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
অকিঞ্চিংকর বস্থকেও ইচ্কচা করে ছন্দের নিগড়ে বেঁধে রাখতে । 
আবার চমক দিয়ে যার কবি শিহলনের স্বপ্প। সেইসঙে 
চৌরপঞ্জাশিকার পদ £ 


অগ্যাপি তন্মুখশশী পরিবর্ততে মে, 
রাত্রৌ ময়ি ক্ষুতবতি ক্ষিতিপালপুত্র্যা ৷ 
জীবেতি মঙ্গলবচঃ পরিহ্ৃত্য কোপা 
কর্ণে কৃতং কনকপতব্রমনালপন্ত্যা ॥ 


ষ্ সা না 


অগ্যাঁপি নোজ.ঝতি হরঃ কিল কাঁলকুটং 
কুর্ো বিভতি ধরণীং খলু পৃষ্ঠকেন। 
আন্তানিধিবহতি ছুবহবাডবাগ্রি-_ 
মঙ্গীকৃতং স্বকৃতিনঃ পরিপালয়স্তি ॥ 
গল্পের আখ্যানভাগ ক্রমশ একটা স্ুষ্পষ্ট রূপ নিতে থাকে। 
বিক্ষিপ্ত চিস্তাগুলো সুসংহত হয়। বদ্ধমানের ন্বপতি বীরসিংহের 
কন্ঠ। বিদ্যা এবং কাক্চীপুরের অধিপতি গুণসিন্কুর পুত্র সুন্দর । 
বিদ্যার অনুপম রূপের খ্যাতি শুনে রাজপুত্র সুন্দর এলেন বর্ধমানে। 
দর্শন, প্রণয়সঞ্চার, মিলন ৷ এরই মধ্যে মেটাতে হবে প্রতিশোধের 
স্পৃহা। 
চৌরপঞ্চাশিকার তিনটে শ্লোক কমাগত আলোড়ন তুলছে 
মনের মধ্যে। চিন্তামগ্ন ভারতচন্দ্র ফিরে আসেন নিজের কুটিরে, 
মাধবী-মালঞ্চে। আবার কলম তুলে নেন ঃ 
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এখনো সে কনকচম্পক সুবরণী। 
তন্বলোমাঁবলি ফুল্প কমলবদনী ॥ 
শুইয়৷ উদ্ভিল কামবিহ্বল লালসা । 
প্রমাদ গণিছে মোর শুনি এই দশ] ॥ 
কন্তার বর্ণনে রাজ লাজে বলে মার। 
চোর বলে মহারাজ শুন আর বার ॥ 


লেখা শেষ করে পড়েন একবাব। তৃপ্তির একটা হাসি ফুটে 
ওঠে । কন্থার ব্যভিচারের কথা নিজের কাছে শুনছেন বীরসিংহ । 
অপরাধী রাজপুত্রের মুখেই । আবার ঝুঁকে পড়েন £ 


“এখনো যে মার মনে আছয়ে সবথা | 
এক রাত্রি মোর দোষে না কহিল কথ ॥ 


রঃ য রঃ 


ভূপতি বুঝিল মোর বিদ্যারে বর্ণায় । 
মভাবিদ্যা-স্তি করে গুণাকর রায় ॥ 
হেটমুখে ভাবে রাজা কি করি এখন । 
ন] পাইন্ত পরিচয় এবা কোন জন ॥” 


অনেকদিন *শর ক্রীস্ত চরণে আবার রালপ্রাসাদের দেউডীতে 
এসে দাড়ান বায়গুণাকর। শিগ্যান্তন্দর কাব্য যেদিন আরম্ত 
করেছিলেন, "সেদিন ছিল বসন্ত-পুণিম।। পরিক্ষার মনে আছে। 
সেই রাতেই দেখেছিলেন অদ্ভুত দ্প্ন । চৌরপঞ্চাশিকার পুথি হাতে 
কৰি শিহলনকে । জ্রীবনের একটা স্মরণীয় ঘটনা হয়ে চিরদিন 
বেঁচে থাকবে সে পাত। 

আর, আজ বোধ হয় জ্যৈষ্ঠের শেধাশেষি । ঠিক খেয়াল হয় 
না। মাঝের দিনগুলো যে কিভাবে কেটে গেছে বুঝতে পারেন নি 
নিজেই | সব ভুলে গিয়েছিলেন। এমন কি নিজেকেও। আবিষ্ট 


১৬৮ 


ভাবের ঘোরে পার হয়ে এসেছেন মাঁসগুলো। সামনে ছিল 
একটিমাত্র লক্ষ্য-_মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর-পতন | 

সমাপ্ত বিগ্তান্ুন্দর কাব্যের পুথিখানাকে সন্গেহে বুকে চেপে 
ধরেন রায়গ্চণাকর। মন্ত্রের সাধন হয়েছে । কিন্তু সেইসঙ্গে ঘুণ 
ধরে গেছে শরীরে । পেটের বেদনাটা এ৩দিন ছিল না। আবার 
অন্কুভব করতে থাকেন। 

তা শোক; তবু আজকের দিন তার কাছে বিজয় উৎসবের । 
শরীরের জন্যে আর কোন ছুর্ভাবনা নেই । যেজন্তে শরীরের 
প্রয়োজন হিল, ৩1 ফুরিয়েছে । 

দ্বারী সসম্মানে অভিবাদন করে পথ ছেড়ে দ্রেয়। কিন্ত কোন 
খেয়াল করেন না রায়গ্চণাকর। ভাবের ঘোর যেন তখনো সম্পূর্ণ- 
ভাবে ছা, 171 আলিতচরণে এসে দাড়ান সভাগৃহে । চারিদিকে 
একবার চাখ বুলিয়ে নেন। গমগম করছে রাজসভা। কি এক 
গুক্তর কাজে ভয়ানক ব্যস্ত দেখায় কৃষ্চচন্দ্রকে | 

কেউই পখমটা লক্ষ্য করে নি। 1৬ড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে 
সোজা যেয়ে দাড়ান সিংহাসনের সামনে । হাত তুলে নমস্কার 
জানাতেই কুঝ্ঃচন্দ্র মুখ কেরীন। ন্মিতহান্তে স্বাগত জানান-বসো 
ভারত, সব কুশল তে1? 

_হ্যা মহারাজ । পুখিখানা ছু'হাতে ধরে সামনে এগিয়ে দেন 
রায়গুণাকর | 

দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রের সঙ্গে আবার আলোচনায় মগ্ন হয়ে 
পড়েছিলেন কৃষঃচন্দ্র । সই অবহ্াহেই পুখিখানা হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ করেন । তারপর পাশে রেখে বলেন ;₹-একটু অপেক্ষা করো! 
কবি। জরুরী একটা কাজে আটকা পড়ে গেছি। 

এতক্ষণে লক্ষ্য পড়ে সভার । নিজেদের মধো অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময় করেন পঞ্চরত্ব সতাব সভোরা। নীচুস্বরে পরামর্শ শুরু হয়ে 
যায়। অনেকদিন পর কবিকে আবার পাজসভ।য় ছেখে সকলেই 
বেশ চঞ্চল হয়ে ওঠেন । 
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কিন্তু নিবিকার ভারতচক্জ্র কস্তরী-মবগের মতো নিজের গন্ধে 
নিজেই যেন বিভোর হয়ে বসে থাকেন। গোপাল ভাড় কি একটা 
রসিকতা করতে এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়। অপূর্ব একটা আনন্দের 
পাখায় ভর করে মন উড়ে চলেছে অসীম মহাশৃন্যের পানে। 
পাতিপান্থিক হীনতা, এমন কি নিজের শারীরিক যন্ত্রণাও সে 
আনন্দের তুলনায় তুচ্ছ। 

বেশ কিছুক্ষণ পর খানিকটা অবসর পান কৃষ্ণচন্দ্র । সহাস্তে 
জিজ্ঞাসা করেন ;_এবার বল কবি। 

রায়গ্ণাকর উঠে দাড়ান ;_আদেশ করুন মহারাজ । 

_- কেমন আছো? 

_ শারীরিক ভালো নয়। 

_-কেন ? 

_-পেটে একটা ব্যথা হচ্ছে কিছুদিন থেকে । 

_-দে কি? কৃষ্ণচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে পড়েন :_চিকিৎসা করাও 
নি? রাজবৈদ্য রয়েছেন-_ 

মুছ হেসে বাধা দেন রায়গুণাকর ;₹_-সে হবে মহারাজ, তার 
পূর্বে একট নিবেদন ছিল । 

_বল। 

_-পুঁথিখানা ওভাবে কাত করে রাখবেন না। রস গড়িয়ে 
পড়ছে । 

উৎকর্ণ হয়ে কথাগুলো শুনছিল সবাই । রসিকতার আভাসে 
উসখুন করে ওঠে । গোপাল ভ'ড় মুচকি হেসে টিগ্নী কাটে ৮- 
মুখটা তো৷ এটে দিলেই হয় মহারাজ । 

কৃষ্ণচন্দ্র জবাব দেন না। পুথিখানা হাতে নিয়ে খুলে ধরেন । 
ইতস্তত চোখ হুলিয়েই চমকে ওঠেন ;৮-এ কি করেছে! রাঁয়- 
গুণাকর? রসযে সত্যি গড়িয়ে পড়েছে । ছিছি, ওরকম কাত 
করে রাখা আমার উচিত হয় নি। 

আবার পু'থিতে চোখ রাখেন মহারাজা । অসুস্থ কবি যে 
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তখনো দাড়িয়ে রয়েছেন খেয়াল করেন না সেটা । তন্ময় হয়ে যান 
একেবারে । 
অন্বস্তিতে ছটফট করতে থাকে সভাসদেরা। শেষ পর্যস্ত 
গোপাল ভাড আর থাকতে পারে না। উঠে দাড়ায় সব রস 
কি মহারাজ একাই পান করবেন ? 
এবার হু'শ হয় কৃষ্ণচন্দ্রের। মুখ না তুলেই হেসে বলেন ৮ 
ইচ্ছে অবশ্য তাই করছে গোপাল । 
__কিন্তু এই অভাজনেরা যে তা-পিত্যেশ করে রয়েছে । 
_-একটু ছিটেফৌট। আপাতত চোখে দেখতে পাবো । 
কয়েকটা পৃষ্ঠা উল্টে “বিদ্যার রূপবর্ণন” অধ্যায় থেকে আবৃত্তি 
করেন ঃ 
কে বলে অনঙ্গঅঙ্গ দেখা নাহি যাঁয়। 
দেখুক যে আখি ধরে বিদ্যার মাজায় ॥ 
মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া । 
অগ্যাপি কীদিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া ॥ 
একটু থেমে অন্ত স্থান থেকে পাঠ করেন £ 
রূপের সমতা দিতে আছিল তড়িৎ। 
কি বলিব ভয়ে স্থির নহে কদাচিৎ ॥ 
সভাকক্ষ যেন উল্লাসে উত্তাল হয়ে ওঠে । একটু শান্ত হতেই 
গোপাল আবার করজোড়ে উঠে দাড়িয়ে ;১-এ রস পোড়ামাটির 
পাত্রে পরিবেশন করলে মানায় না মহারাজ । 
-_ মানে? 
_-নীলমণির সোনার বাটি হ'ল এ রসের উপযুক্ত পাত্র । 
রসিকতাঁটা উপভোগ করে সবাই । একমাত রায়গুণাকর 
ছাঁড়া। মুখ টিপে হাসে। 
কৃষ্ণচন্দ্র কিন্ত গম্ভীর হয়ে যান তা না হয় হবে গোপাল । 
নীলমণিকেই বলবো গাইতে । আমার মুখে সত্যিই মানায় না। 
ঠিকই বলেছো, পোড়ামাটির পাত্র । 
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আক্ষেপটা অকৃত্রিম বলেই মনে হয়েছিল । এমন কি ভারত- 
চন্দ্রেরও। গোপাল ভাড় কিন্তু সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে ;_-তবে আজ সন্ধ্যা থেকেই আরম্ত হোক মহারাজ । 

_-তাই হোক। অনেকদিন কাব্য পাঠ হয় নি। কুষ্ণচন্দ্র 
সায় দেন। 

_-এবং রাজনটীকেও হাজির থাকতে বলা হোক। সেন 
থাকলে, এ রসের স্বাদ ঠিক খুলবে না। 

কথাট। কানে যেতেই ঘ্বণায় গা গুলিয়ে ওঠে ভারতচন্দ্রের। 
এই সভার রুচি বদলাবার দায়িত্ব স্বীকার করেছিলেন একদিন । 
আজ নিঃসন্দেহ হন। তা অসম্ভব । গলিত শবদেহে চন্দন লেপে 
দিলেও তুর্গন্ধ যায় না। যেতে পাবে না। 

তিক্ত, বিরক্ত মনে কি একটা বলতে যান। কিন্তু বাধা পড়ে। 
কৃষ্ণচন্দ্র মৃদু হাসেন ;-_সব ব্যবস্থাই না হয় কবা যাবে গোপাল । কিন্তু 
সোনার বাটিতে রস পরিবেশন কর। হবে কাদের এবং কোথায় ? 

সেইভাবেই হাতজোড় করে থাকে গোপাল 7৮_একটু স্পষ্ট 
করতে আজ্ঞা হোক মহারাজ । 

_বলছি, আবর্জনায়ুভবা মাঠে যারা বিচরণ করে তাদের 
সামনে সোনার বাটিতে রম পবিবেশন করে কি হবে? 

অপমানে কালো হয়ে যায় অন্তান্ত মভামদদের মুখ । ভারতচন্দ্র 
কিন্ত আনন্দে উঠে দাঁড়ান ;*_মহাঁরাঁজ ! 

দাড়াও ভার ; তোমার কথ। পরে শুনছি । 

তারপর গোপাল ভাডেব দিকে ফিরে আবাঁব বলেন ;_-চুপ 
করে রইলে যে গোপাল ? 

নিলজ্জেব হাসি হাসে শঙ্কর ভব্গ ; মহারাজ খাঁটি কথা 
বলেছেন। রাজমভ1টাই তো কেবল মুখপোড়া এবং আবর্জনায় 
বিচরণরত গর্ধভে ভরা । রস পান করবে কে? 

__গর্ভে পান করতে পারে না গোপাল। শুষে খায় । মুখপোড়া 
হনুমান কিন্তু পান করতে পারে। 
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বলেই অন্য কথায় চলে যান কুষ্ণচক্দ্র +__রায়গুণাকর ! কি 
বলে তোমায় সম্বর্ধনা জানাবো ভেবে পাচ্ছি না। ভাষা হারিয়ে 
ফেলেছি । 

ভারতচন্দরের আজ যেন কি হয়েছে । হেসে বলেন ;₹_-আমি 
ভাঁষা জোগাচ্ছি মহারাজ । আদেশ করুন, কি বলতে চান 

-_কবিতার ছন্দে তোমায় উপযুক্ত সন্বর্ধনা জানাতে চাই 

রায়গুণাকর সামান্য চিন্তা করেন। তারপর সুস্পষ্ট কে বলে 
যাশ 


ভারত ভারত-খ্যাত আপনার গুণে। 
রাজেন্দ্র রাজেন্দ্র- প্রায় তাঙারই বর্ণনে ॥ 

_-ভারত ! আবেগে কৃষ্ণচন্দ্রের গলাটা বন্ধ হয়ে যায়। একটু 
থেমে সাঁনলে নিয়ে বলেন »৮_সামান্ত সাধুবাদ দেবো না ভারত। 
তাঁর থেকে অনেক বেশি দিতে চাই । এদিকে এসো । বলো, কি 
পেলে তুনি খুশী হবে । 

কম্পিতপদে সিংহামনের সামনে যেয়ে দাড়ান রায়গুণাকর। 
গুথমে খুধে কোন কথা ফোটে না। কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাস 
করেন ;-পাবিশ্রমিক দিতে চান কি মহারাজ ? 

__না কবি। পারিশ্রমিক দিয়ে নিজেকে খাটো করতে চাই 
না। চাই তোমায় সম্মান দিয়ে নিজে সন্মানিত : ত। যা চাও 
তৃমি বলো । কিছুই অদেয় আমার নেই । 

বায়গুণাকর খ্ির চোখে তাকিয়ে থাকেন কৃষ্ণচন্দ্রের ফিকে । 
সব যেন ঝাপসা হয়ে যায় । শ্মশানের মতে। স্তব্ধ রাজসভার তীক্ষু- 
দৃষ্টি চাবিপাশ হতে তাকে থিরে রয়েছে। অন্তরে উদ্বিগ্ন প্রশ্ন, কি 
চাঁন কবি? যদি ভ'মিদারী চেয়ে বসেন? তর্কবাগীশ্রে কানে 
প্রশ্নটাকে সম্তর্পণে রাখে গোপাল ভাড়। 

কবির অম্প্ট দৃষ্টির সামনে ত্র শ পরিক্ষার ফুটে কতগুলো 
ফুল। শঙ্খ শুভ্র মল্লিকার মালা । কৃষ্ণচন্দ্রের রাঁজক পরিবেষ্টত 
করে রয়েছে । মল্লিক! ফুল বড় ভালোবাসেন মহারাজা । 
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মধুর হাসেন রায়গুণাকর ;₹_তা”হলে মহারাজ, রাজকণ্ের 
ওই মল্লিকার মাল। দিন। 

সামান্য ফুলের মালা । কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে রাজসভাও ক্ষণতরে 
স্তম্তিত হয়ে যায়। বিশ্বাসই করতে পারে না । পরক্ষাণেই উচ্চাঙ্গের 
একট রসিকত। মনে করে হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

কৃষ্ণচন্দ্র কিন্ত হাসেন না । নিজের কণ্ঠ থেকে মল্লিকাঁর মালাটা! 
খুলে সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাড়ান। তারপর কবির কণ্ঠে পরিয়ে 
দিয়ে রুদ্ধস্বর বলেন ;-তোমার উপযুক্ত জিনিসই চেয়েছে 
রায়গুণাকর। এই কারণেই কবির সম্মান রাজার চাইতে সহত্ত 
গুণে বেশি। 

মাথ। পেতে মালাটাকে গ্রহণ করেন ভারতচন্দ্র ৮₹--এ সম্মান 
কোনদিন ভূলবে। না মহারাজ | 

_-কবির উপযুক্ত কথাই বলেছে রায়গুণাকর। আমিও আজ 
ধন্য হলাম। কিন্তু এতে যে সন্তষ্ট হতে পারছি না । আরো কিছু 
চাও। বাস্তবে যা কাজে আমবে তোমার। 

বাস্তব! ভারতচন্দ্র থমকে যান ;₹-আপনার অনুগ্রহে কোন 
কিছুরই অভাব আমার নেই মহারাজ । 

কৃষ্ণচন্দ্র হেসে ফেলেন এবার *তুমি চাইবে না জানি। 
চাইতেই জানো না। নইলে করি হবে কেন! 

নিজের ক হতে মণিহারট] খুলে রায়গুণাকরের গলায় পরিয়ে 
দিতে দিতে আবার বলেন ;-এ মণিহার আমার গলায় শোভ। 
পায়না কবি। বিশেষ করে তোমার সামনে । তোমার গলায় 
দিয়ে সত্যিকারের রাজেন্দ্রের মতো আচরণ করতে চাই । 

ভারতচন্দ্র কেমন বিব্রত বোধ।করেন 7;-এ হার দিয়ে আমি কি 
করবে মহারাজ ? 

_ব্রাহ্মণীকে জিজ্ঞাসা করো। কবি । কৃষ্ণচন্দ্র মুছু হাসেন ;-- 
তোমার বুদ্ধিতে কুলোবে না এসব । বলো, আর কি চাও? 

রাধার প্রসঙ্গেই ভাবের ঘোরটুকু কেটে গিয়েছিল ভাঁরতচন্দ্রের | 
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নিজেকে সংযত করে নেন। মণিহার চেয়েছিল বাস্তববাদী রাঁধা | 
মহারাজা ঠিকই অন্ুমান করেছেন। সামান্ত ফুলের মালায় সন্ত 
হবে নাসে। 

আর কি চাইবেন তিনি? 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়। আর একট জিনিস চাইতে হবে। 
এই কৃষ্ণচন্দ্রই অন্নদামঙ্গল শুনে তাকে ধিক্কার দিয়েছিলেন । 
মর্মীস্তিক হলেও, কঠিন সত্য বলেছিল প্রিয়ন্বদা। “বড়র পিরীতি 
বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ।” হয়তো আগামীকাল 
এই হাতেই দড়ি পরিয়ে দিতেও দ্বিধাবোধ করবেন না। 

তার চাইতে এই সম্মান নিয়েই হ্ৃষ্টচিন্তে এখান থেকে চলে 
যাওয়া ভালো । জীবনের সাধন! সফল হয়েছে । কালজয়ী কাব্য 
রচনা করেছেন, রাজার অকুণ্ঠ সন্মান লাভ করেছেন। আর কিছু 
কাম্য তার নেই । 

_চুপ করে রয়েছে কেন কবি? 

_এবার মূল।জোড়ে ফিবে যেতে চাই মহারাজ | 

--:স কি? কষ্ণনগরে থাকবে বলে এসেছিলে । 

ম্লান, ধিমর্ষভাবে হাসেন ভারতচন্ত্র । আসল কথাটা চেপে 
রেখে জবাব “দন; থাকবো বলেই এসেছিলাম মহারাজ । কিন্তু 
এখন দেখছি থাকা সম্ভব নয়। বাঁড়িৰ জন্বো মন উতলা ইয়ে পড়েছে। 

কৃষ্ণচন্দ্র কিন্ধ বিশ্বাস করেন না অন্যকোন কারণ নেই তো ? 
লুকিয়ো না। 

মিথ্যা বলতে বাঁধে । অথচ সত্যি কথাটা বললেও মহারাজা 
অসন্তষ্ঠট হবেন। বিশ্রী একটা সমস্তার ভেতরে পড়ে যান 
রায়ঞ্চণাকর। 

অঙ্মীন করেন কৃষ্ণচন্দ্র। যুছত্বরে বলেন ;__ আপত্তি থাকে, 
বোলো না। তবে, এখন তোমার যাওয়া হতে পারে না। রাজবৈ্ 
আগে চিকিৎসা করে তোমায় সারিয়ে তুলুন। তারপর যেয়ো । 
কোন আপত্তি করবো না। 
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ত্য স্থিত্বা কথমপি পুরঃ কৌতুকাধানহেতো 
রস্তর্বাম্পশ্চিরদন্চরে। রাজ-রজস্ত দধ্যো। 
মেঘলোকে ভবতি স্মখিনোহপ্যন্যথ-বৃত্তি চেতঃ 
কণ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিংপুনহররসংস্ে ॥ 


দেবাদিদেবের ডমরু নিনাদে যেন দিগ্বিদিক কাপতে থাকে। 
মাধবী-নিকৃঞ্জে বসেছিলেন রায়গুণাকর। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মনটাও শিউরে ওঠে! দলবদ্ধ কালো মেঘ ধেয়ে আসছে মত্ত 
হস্তীযুথের মতো । দেখে মনে পড়ে যায় বিরহী যক্ষের কথা। 
আবার বধা এসে গেল। 

মূলাজোড়ে শেষ প্স্ত যাওয়া তল না। শরীরটাই বাদ 
সাধলো! | রাজবৈদ্যও বলেছেন বহুমূত্র রৌগ । এখন থেকে ঠিকমতো 
চিকিৎসা না হলে, পরে বিপজ্জনক হতে পারে। 

শরীরের জন্যে অবশ্য চিন্তা করেন না কোন । যে জিনিসের 
শেষ পরিণতি হ'ল চ্তার লেলিহান শিখায়, তার প্রতি আসক্ত হয় 
মূর্খেরা | তবু কষ্টটা অসহ্য লাগে । চিকিৎসা করাতে হয়। মন 
আরো খারাপ হয় সেই কারণেই ' শেকড় উঠে গেছে কুষ্ণনগরের 
মাটি থেকে । তীব্র আকধণে হাতছানি দিচ্ছে মূলীজোড । বার্ধক্যের 
বারাণসী তার। শ্রীমতীর জন্যে হৃদয়ের এক কোণে অলক্ষোে জমে 
উঠেছিল মুদছ্ধ বেদনার রাশি । বর্ষার ওই মেঘের মতোই । সেই 
গর্জনত যেন শুনতে পেলেন । 

প্রতি সন্ধ্যায় বি্াস্থন্দর গান হয় রাজমভায়। সব সংবাদই 
কানে আসে। বড ইচ্ছে ছিল নিজের রচনা নীলমণির কণ্ঠে 
শুনবেন। কিন্তু সে সাধ অপূর্ণ ৪য়ে গেল । অসুস্থতা তো আছেই । 
তার ওপর রয়েছে অন্বস্তি। মহারাজার সানিধ্যে কেন যেন আর 
আশ্বস্ত বোধ করতে পারেন নাঁ। রাজসভাতেও যান না সেই 
কারণেই । ডেকে পাঠালে অবশ্য উপায় থাকে না, না যেয়ে। 
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দু-এক দিন যেয়ে দেখেছেন । কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারেন 
নি। প্রিয়ন্বদাকে সামনে বসিয়ে রেখে বিদ্যান্ুন্দর গান শোনা 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না। রাজনর্তকী নিজের থেকে 
গেলে অবশ্য কোন কথা ছিল না। কিস্তূতাকে জোর করে নিয়ে 
যাবার পেছনে ষে বিকৃত লালসার ইঙ্গিত রয়েছে, সেটা অনুভব 
করেই ঘৃণায় গা শিউরে ওঠে । তারপর থেকে রাজসভায় যাওয়া 
একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছেন । 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলো । ঘরের ভেতর উঠে যান 
ভারতচন্দ্র । 

সময় কাটতে চায় না আর । রাজবৈগ্য গগোবিন্দরাম রায় 
অনেকট। সারিয়ে তুলেছেন তাকে । হাতযশ আছে গোবিন্দরামের | 
কিন্তু শারীরিক শ্রস্থ হওয়াটাই তো৷ সব নয়। 

একট কথা পরিষ্কার হয়ে গেছে । নিজেকে নিঃশেষ করে 
দিয়েছেন বিগ্ঠান্রন্দর কাব্যের মধ্যে । শিল্পীর পক্ষে এর পর বেঁচে 
থাঁক। বিডশ্বন। মাত্র । স্যর উন্মাদদন! নেই : অধীর প্রত্যাশ! নেই । 
রহস্তহীন জীবনে জাবরকাট] শুধু। 

নেহাত অভ্যাসবশেই তবু কলম ধরতে হয়। মানসিংহ কাব্যও 
প্রায় শেষ হয়ে এলো । ইচ্ছে ছিল, অন্নদামঙ্গল, বিস্যানম্মন্দর এবং 
মানসিংহ এই তিনটি কাব্যকে একই মালায় গেঁথে রা বন তিন 
খণ্ডে। কিন্তু মমে মমে অনুভব করেন, লেখাই হচ্ছে শুধু; কাব্য 
হচ্ছে না মানসিংহ। যে রাজমভাকে এত অপছন্দ করেন, মেই 
রাজসভাই রাহুর মতো! গ্রাস কবে নিয়েছে তাকে । আর উদ্ধারের 
কোন উপায় নেই । 

অবসর পেলেই প্রিয়ম্বদা আসে । তবু কিছুটা সময় কাটে কথ 
বলে। বিগ্ঠান্ুন্দর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাকে । কিন্তু 
কিছুই বলে নাসে। ভালোও নাঃ মন্দও না। কেবলই আরক্তমুখে 
প্রসঙ্গটাকে এড়িয়ে যেতে চায়। 

অবশ্য চাপা থাকে নাকিছু। এই না-বলাটুকুই ধরিয়ে দেয় 
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সব। সার্কতার আনন্দে মাতিয়ে তোলে। লজ্জারুণ স্মিতহাসি 
এবং তির্ধক কটাক্ষের তিরস্কার যেন সব পাওয়ার চাইতে বড় হয়ে 
ওঠে । একঘেয়ে দিনগুলো সেই রোমন্থনেই কেটে যায়। 

সেটাও অসহ্য লাগে একসময়। মানসিংহ কাব্যের শেষটুকু 
কিছুতেই যেন লিখতে পারেন না আর। কলম হাতে নিলেই 
বিরক্তি ধরে । মনটা ক্রমশ জড়পদার্থের মতো হয়ে যাচ্ছে । চিন্তাও 
করতে চায় না। 

বৃষ্টির একটাঁন। রিমঝিম শব্দে আনমন! হয়ে পড়েছিলেন । 
কোথা থেকে একটা ময়ূর আকুলকে ডেকে উঠলো । সে 
আহ্বানের সাড়া আসে অন্থদিক থেকে । গুরুগর্জনে মেদিনী 
কাপতে থাকে । মনে পড়ে যায় চণ্তীদাসকে-_ 

“ভাঁদর মাসে আহোনিশি আন্ধকারে । 
শিখি ভেক ডাহুক করে কোলাহলে ॥ 
তাত না৷ দেখিবে। যর্বে কাহ্বাঞ্জির মুখ। 
চিন্তিতে চিত্তিতে মোর ফুটি জায়িবে বুক ॥। 

“ভারত না গেল দ্রেশ'। বহুদিন পূর্বে নিজের লেখা কবিতার 
পদট। বিদ্যুতের মতো! চমক দিয়ে যাঁয়। মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
শ্্রীরাধার অন্তরের বেদনা বহু যোনের দূরত্ব অতিক্রম কবে 
হৃদয়ের বন্ধ ছুয়ারে এসে আকুল আঘাত করছে। মূলাজোড়ে 
প্রতীক্ষা করে রয়েছে তারও শ্রীমতী । এই বধ! কি তাকেও কাদাচ্ছে 
না? সব কান্নাই কি দেখা যায়; না, সব বলাই শোনা যায়? 

এতদ্দিন কেবল নিজের হৃদয়ের দিকেই মুখ ফিরিয়ে ছিলেন। 
রাধার অন্তরের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখেন নি। আজ 
সেজন্যে আফসোস হয়। কর্তব্য অবশ্য করেছেন যথাসাধ্য । কিন্তু 
সেটাও যে :লন-দেনের হিসাবের মধ্যেই পড়ে। তার বাইরেও 
পড়ে রয়েছে অনেক কিছু ; যা তিনি নিজে আশা করেছেন রাধার 
কাছে। যুখ ফুটে হয়তো বলতে পারে না শ্রীমতী ; কিন্তু অনুরূপ 
আশা কি সেও অন্তরে পুষে রাখে নি 
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স্থির করেন, আর নয়। এবার সত্যিই ফিরে যাবেন মূলাজোড়ে। 

সন্ধ্যার মুখে জলটা একটু ধরে এসেছিল । আবার বাইরে 
এসে বসেন রাঁয়গুণাকর। মুলাজোড় এবং শ্রীমতী, ছুজনে মিলে 
মনকে অধিকার করে বসেছে । একদণ্ডও আর ভালো লাগছে না 
এখানে | ভাবেন? আজই একবার যাবেন রাজমভায়। মহারাজার 
অনুমতি নেওয়! দরকার | তারপরই রওনা হবেন। যত তাঁডাঁতাড়ি 
সম্ভব । 

সন্ধ্যা হয়ে এলো । রাজবাড়ির নহবৎখানায় এখুনি শুরু হবে 
শানাইয়ের একতান। মহারাজার কাছে যেতে হলে আর দেরি 
কর। চলবে না। কখন আবার বৃষ্টি নামবে ঠিক নেই। 


ইচ্ছা থাকলেও কিন্তু ওঠা হয় না। হীরার কর্কশ গলা শোনা 
যাচ্ছে । কেউ এসেছে নিশ্চয়ই | 

ঠিকই অনুমান করেছিলেন। একটু বাদেই খোজা পীরবক্সকে 
সঙ্গে নিয়ে দেখা দয় রাজনর্তকী | 

বিস্মিত হন রাঁয়গুণাকর। সন্ধ্যাবেলা রাজসভা ছেড়ে এখানে 
এসেছে প্রিয়ন্বদা । ব্যাপারটা কেমন অস্বাভাবিক লাগে । বিশেষ 
করে যখন বিগ্যাস্থন্দর গান হচ্ছে। রাজার আদেশে তাঁকে সভায় 
হাজির! দিতে হচ্ছে প্রতিদিন। 

হস্তদস্ত হয়ে একেবারে সামনে এসে দাড়ায় রাঁজনত্তকী ;__- 
কেমন আছে! আজ? 

_-ভালো; কিন্তু সন্ধ্যাবেল। রাজসভ। ছেড়ে এখানে ? 

_-জরুরী কথ] রয়েছে । ভেতরে চলো । 

গলাটা কেমন বেন্থরো ঠেকে । সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন ভারতচন্দ্র | 
এতখানি বিচলিত হতে রাজনর্তকীকে দেখেন" নি কোনদিন । 
জিজ্ঞাস করেন ;_কি হয়েছে বলে! তো? 

- অনেক কথ! আছে। ভেভরে চলো । 
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_-তবে একটু 'ডাও। আলো জালি। 

- আমি জেলে দ্িচ্ছি। গীরবক্সকে বারান্দায় অপেক্ষা কৰুতে 
বলে ঘরের ভেতর প্রবেশ করে বাঈজী। প্রদীপ ধরিয়ে একটা 
আসন টেনে নিয়ে হসে পড়ে; মহারাজা নেই। তাই আসর 
কয়েকদিন থেকে বন্ধ রয়েছে। 

_ নেই? কোথায় গেছেন ? 

_মুশিদ্াবাদ। কেন, তুমি জানো না? 

-_-কি করে জানবো বলো । ওদিকে যাই না বহুদিন । 

__তবু খবর পাও নি? 

_না। মুছ হাসেন রায়গুণাকর ;_বোধ করি ভুলেই গেছে 
যে পঞ্চরত্ুঘভাঁর এক অভাজন সদন্ত। এই জঙ্গলের ভেতর পড়ে 
রয়েছে । অতএব খবরও দেয় নি। 

কথাটা বলেই গম্ভীর হয়ে যান ;-তবে, আজ একবার যাবে৷ 
ভাবছি। 

প্রিয়ন্বদা কিন্তু লক্ষ্য করে না ভাবাস্তরটুক। কথাটাকেও নয়। 
ক্ষণেক চুপ করে থেকে বলে ;বড় ছশ্চিন্তার ভেতরে পড়েছি 
কবি। উপায় ন। দেখে তোমার কাছে এলাম। 

_ আমার কাছে এসেছে। উপায়ের জন্যে? অনেকদিন পর 
রায়গুণাকর প্রাণ খুলে হাসেন। 

__তামাসা! নয়) ঠিকই বলছি, যদি কেউ এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করতে পারে, সে তুমি । 

রমিকতার মতো! সত্যিই শোনায় না। মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাঁসিটাকে চেপে যান ভারতচন্দ্র ;-আমি যে কারো উপকারে 
লাগতে পারি তা জানতাম না। জ্ঞান হওয়া! অবধি শুনে আসছি 
আমি একটা অকর্মণ্য, অপদার্থ, কত কিছু । 

-_ যে একথা বলেছে, সে তোমায় চেনে নি। ওসব বাদ 
দাও। আপাতত যে বিপদে পড়েছি, তাতে একমাত্র তুমিই কিছু 
স্থরাহা করতে পারো । বলো, করবে ? 
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ব্যাপারটা শুনি আগে? 

_-সবই বলবো; নইলে উপায় বার করবে কি ভাবে । তা! 
ছাঁড়া বলতেও কোন বাধা নেই তোমায় । 

শেষ শব্দটার ওপর বেশ জোর দিয়ে বলে রাঁজনর্ভকী। রায়- 
গুণাকরের চোখ দুটো! আবার ঝিকমিক করে ওঠে ৮এত 
বিশ্বাস ? 

_ স্থ্যা। জানি, দ্বিতীয় কোন লোকের কানে উঠবে না। সে 
ভরস! না থাকলে ছুটে আমতাম না এখানে । 

_ নিজে.ক যথার্থই একজন কাজের লোক বলে মনে হচ্ছে 
এখন । গরবও হচ্ছে । 

-_ আবার রসিকতা শুরু করলে ? 

_না; এই চুপ করলাম। এবার বলো । 

_ ব্যাপারটা রাজনৈতিক | 

__ রাজনৈতিক ৭ চমকে ওঠেন রায়গুণাকর। বিকমিক চোখ 
ছুটো কঠিন হয়ে যায়। স্থিরকণ্ঠে বলেন :_ক্ষমা কৌরো আমায়। 
সেদিনই তো বলেছি, ও সমস্ত হীন ব্যাপারের ভেতর আমি নেই । 
সইতে পারি ন|। 

_-কিন্ত অন্তায় হচ্ছে যেখানে? 

_ রাজনীতি মানেই হ'ল অন্যায়, স্বার্থপরতা, ঝু লতা এবং 
চক্রান্ত। 

_ তা ঠিক; প্রিয়ন্থদাও সায় দেয়;_কিন্ত অন্যায় হচ্ছে 
জেনেও চুপ করে থাকবে? সে যে আরো খারাপ? পাপ। 

_ তার আমি কি করতে পারি? অন্যায়ের বিচার করতে 
রাজা রয়েছেন । আমি সামান্ত কবি। শক্তিই বা কতটুকু, সামর্থ্য ই 
বাকি। আমার হাতের মধ্যে হলে তবু না হয় দেখা যেত। 

_ তোমার হাতের মধ্যেই হচ্ছে কবি। ঘোরতর অন্যায়। 
বিনা প্রতিবাদে এ জঘন্য অন্তায় মেনে নিলে ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় 
বাংলার কলঙ্ক কখনো মুছবে না। "সেইসঙ্গে তোমারও | 
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উত্তেজিত করতে বৃথা চেষ্টা করছে! । ওসব শুনে এবং সয়ে 
চামড়া আমার মোটা হয়ে গেছে। আর দাগ কাটে না। 

_-সব শুনেও যদি দাগ না কাটে, তবে বুঝবো! সত্যিই চাঁমড়া 
তোমার মোটা হয়ে গেছে। শুধু চামড়াই নয়, বুদ্ধিও। ওই 
রাঁজসভার সঙ্গে সত্যিই তৃমি মিশে গেছো। হারিয়ে ফেলেছো। 
নিজেকে । 

গভীর উত্তেজনায় মুখখানা লাল হয়ে ওঠে রাজনর্তকীর | 
চাঁপা প্র বলে ; জানো, বাংলার আকাশে ছুধোগের মেঘ দেখা 
দিয়েছে ? 

না! প্রিয়ন্বদা ; ও সমস্ত খবর রাখি না। রাখতেও চাই না। 
পিতার রাজ্যনাশের সাথে যে অধ্যায়ের শেষ হয়ে গেছে, তাঁর 
পাতা খুলতে চাই না আর। 

_না চাইলে চলবে কি করে? তুমি কবি; দেশের সঙ্গে 
তোমার নাড়ির যোগ। ইচ্ছে থাকলেও, অস্বীকার করতে পারো 
নাযে। 

যুক্তিটাকে আর ঠেলে ফেলতে পারেন না রায়গুণাকর। 
চিস্তিতভাবে মাথ। নাড়েন ;-_মানলাম। এবার আগে কহ আর। 

_-কলকাতায় ফিরিঙগী বেনেদের একটা আভ্ডা গড়ে উঠেছে 
শুনেছে। ? 

__কানে এসেছে বটে। 

_তাঁরাই রয়েছে এসব কিছুর মূলে । 

_-কি রকম? 


_-নবাব আলিবদী খাঁ অন্ুস্থ। বোঁধ হয় আর বাঁচবেন না। 
তার পরে নবাব হবেন সিরাজউদ্দৌলা । কিন্তু তিনি যাতে মসনদ 
না পান, সেই ষড়যন্ত্র চলছে । 

_তাতে তোষার-আমার কি আসে-যায়? শুনেছি, সিরাজ 
একট অমানুষ । তাছাড়া, বাংলার গর্দিতে সিরাজই বস্থুক, কি অন্ত 
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কেউ বন্দুক, আমাদের পক্ষে সব সমান। কোন বাঙালী বসছে না, 
এইটাই ছুঃখ। 

_-বাঙালী মরে গেছে কবি। 

কথাট! সামান্য । /নেহাত তর্কেব খাতিরেই বলেছিল বাঈজী। 
কিন্তু আহত সাপের মতো গর্জে ওঠেন রায়গুণাকর ; মিথ্যা কথা। 
বাঙালী মরে নি; মরতে পারে না। ঘুমিয়ে পড়েছে । সে 
ঘুম ভাঙাতে হবে। 

রাজনত্কী শান্তভাবে শোনে । তারপর বলে ;_বেশ, স্বীকার 
করলাম। 

_তুমি অস্বীকার করলেও ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না কোন। নিজের 
মধ্যেই ফুসতে থাকেন রায়গ্রণাকর ;__ কতগুলো স্বার্থলোলুপ 
বিদেশী বাওলার বুকের ওপব বসে এই সমস্ত কুৎসা রটাচ্ছে। তাই 
বিশ্বাম করো তোমর|। 

প্রিয়ন্বদা অপ্রস্তভাবে ভাসে *৮_এই সামান্য কথায় এত চটে 
গেলে? 

-__কথা সাঁমান্থাই ; কিন্তু অর্থ বড ভয়ঙ্কর | 

-_-ঘাঁট মানছি কবি। ভুল হয়েছে আমার । 

ভারতচন্দ্র অনেকটা শান্ত হন ;-এ ধরনের ইঙ্গিতে মাথায় 
আগুন জ্বলে ওঠে আমার । যাই হোক ; তারপর ব না । 

_-বাডালী ঘুমিয়ে রয়েছে। কিন্ক যতদিন ঘুম না ভাঙে, 
ততদিন অন্তত এই সান্তবনাটুকু যেন পাই, যে এই দেশের লোকই 
রাজত্ব করছে। 

__কিন্ত ওরা এদেশের লোক কোন কালেই ছিল ন1। 

_ছিল না; কিন্তু এখন হয়েছে । এই দেশই তাদের ঘর- 
বাড়ি; এই দেশের মাটিতেই তাদের শেকড় ; শেষ আশ্রয়। এটা 
তো। অন্বীকার করতে পারো না । 

_-তা অবশ্য পারি না। 

রাজনর্তকী উৎসাহিত হয়ে* ওঠে ;__আঁজ ষড়যন্ত্র চলছে, ওই 
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বিদেশী ইংরেজদের হাতে দেশটাকে তুলে দিতে । যারা এখানে 
এসেছে শুধু লুট করততে। 

_ সেকি? 

_স্থ্যা। এবং সবচ.ইতে বেশি আফসোস, আমাদের মহারাজ 
রয়েছেন এর গোঁড়ায়। আর রয়েছেন জগংশেঠ এবং মীরজাফর 
আলী খ।। 

বিস্কারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকেন রায়গুণাকর ;_-কেন? 

_নাঁটোরের মহারানী ভবানীর বিধবা কন্ঠ। তারাস্ুন্দরীকে 
সিরাজ হীরাঝিলে নিয়ে যাবার কুৎসিত প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। 
সেই অপরাধে । তাছাড়া, সেদিন নাকি দরবারের মধ্যে জগংশেঠকে 
চড় মেরেছে । 

_ সিরাজের মতো জানোয়ারের মৃত্যুই ভালো প্রিয়ন্বদা। 
নইলে, নবাব হয়ে আরো! কি অত্যাচার করবে, ভগবানই জানেন । 

_-ওকথা বলো না কবি । 

_কেন? 

প্রশ্ন করেই হতবাক্‌ হয়ে যান ভারতচন্দ্র | বাঈজীর অনিন্দ্য 
সুন্দর ছ'চোখ দিয়ে মুক্তোর মতো অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ছে । সবিল্ময়ে 
আবার জিজ্ঞাসা করেন ;-_তুমি কাদছে। ? 

প্রিয়ন্বদা হাসে । হাসি-কান্না মিশে অপুব সুন্দর লাগে দেখতে । 
অবরুদ্ধ স্বরে জবাব দেয় ;__সব শুনলে তূমিও স্থির থাকতে পারবে 
না কবি। ূ 

আচল দিয়ে চোঁখ ছুটে মুছে নেয় +_-মবই বলবো তোমায়। 
কিন্তু কথা দাও, মহারাঁজকে বুঝিয়ে এ কাঁজ থেকে নিবৃত্ত করবে । 
শুনলে একমাত্র তোমার কথাই শুনতে পারেন। 

একটু দম নিয়ে আবার বলে ;--একজনের দোষে সারা 
দেশটার সবনাশ করবে? অনেক দোষ রয়েছে সিরাজের । সে 
পশু, নীচ, লম্পট । কিন্তু, তবুও এই দেশেরই লৌক। বিদেশের 
দেবতার চেয়ে নিজের দেশের দানবও যে অনেক ভালো কবি। 


১৮৪ 


ভারতচন্দ্র স্পষ্টতই চমকে ওঠেন কথাটা শুনে । বড় ভালে! 
লাগে। বড় নতুন। 

রাজনতকীর গলাটা ধরে আসে ;__তার আগে আমার একটা 
অপরাধের ক্ষমা চেয়ে নেবো তোমার কাছে । 

- অপরাধ ? 

হ্যা কবি; তোমায় আমি প্রতারণ। করেছিলাম । 

প্রতারণা? আমাকে? 

হ্যা; প্রেমের অভিনয় করেছিলাম তোমার সঙ্গে । আমার 
প্রথম দিনের কথাটাই সত্যি ছিল। প্রেম আমি কাউকে দিতে 
পারবো না। 

_-অর্ধথাৎ দ্বিতীয় দিনের দানট। মিথ্যে ছিল, এই তো।? স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেলেন রায়গুণাকর। 

প্রিয়ন্বদা অবাক চোখে তাকায় ;সেই অপরাধেরই ক্ষমা 
চাইছি আজ্ত। সেদিন ওভাবে ছলনা না করলে, বিগ্যান্ুন্দর কাব্য 
লিখতে পারতে না) তাই ছলনার আশ্রয় নিয়ে আগুন জ্বালিয়ে 
দিয়েছিলাম তোমার হৃদয়ে । বলো, ক্ষমা করলে? 

_যদি তাতে তুমি সন্তষ্ঠ হও, তা"হলে ক্ষমা করলাম । কিন্ত 
প্রয়োজন ছিল না তার । 

_কেন ? 

-_ আগেই সন্দেহ হয়েছিল। স্বস্তি পাচ্ছিলাম না কিছুতেই । 
আজ নিশ্চিন্ত হলাম । 

রাজনর্তকীর আয়ত চোখ ছুটে। বিস্ষারিত হয়ে যায়। জিজ্ঞাসা 
করে ১ প্রতারণা করেছি জেনেও নিশ্চিন্ত হলে? 

ব্যথিত একটা হাঁসির রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় 
ভারতচন্দ্রের মুখে । ম্লান স্বরে জবাব দেন; হ্যা, আমার 
ধারণার সঙ্গে তোমার প্রেম শিবেদনকে কিছুতেই মেলাতে 
পারছিলাম না। জানতাম তুমি অভিনয় করেছিলে, তবুও কেন 
জানি না বিশ্বাস করতে পারি দি। 
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__খীরণখটকি কবি? 
_ মেয়ের! প্রেম দিতে পারে না। বিশেষ করে বাঁঈজীরা 
পুরো জীবনটাই যে তাদের অভিনয়। 
এতক্ষণ আকাশ থমকে ছিল। মেঘের দল কখন ছেয়ে 
ফেলেছে নিশ্ছিদ্ররূপে । চাঁপা গন্তীর শব্দে নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা 
করে। 
ক্ষণতরে নিবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল প্রিয়ন্বদ! | পরক্ষণেই যেন 
আর্তনাদ কর ওঠে ;--না কবি, না । তোমার ও ধারণা ভূল । 
-আঁর অভিনয় করো না। যা স্পষ্ট হয়ে গেছে, তাকে 
ঢাকবার চেষ্টা করে কি হবে? 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে থরথর কেঁপে ওঠে বাঈজী। কীদছে; 
নিঃশবে উনুক্ত করে দিচ্ছে হৃদয়-বেদনা। ভাষাহীন বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাঁকেন রাঁয়গুণাকর। অনেকক্ষণ । তারপর মুছু হেসে ব্যথিতন্বরে 
বলেন ;_ কেঁদে না প্রিয়ন্বদা। অভিনয় হলেও, থে মাধুষে আমার 
হৃদয় ভরে দিয়েছিলে, তা কোনদিন ভূলবেো। না। মাধুটুকু তো 
আর অভিনয় ছিল না। 
আর নিজেকে সামলাতে পারে না রাজনর্তকী। আকুল কান্নায় 
ভেঙে পড়ে ;-_ আম্মার দোষে সারা মেয়ে জাতটাকে দোষ দিও না 
কবি। মেয়েরা পারে ভালোবাসতে । নিজেদের বিলিয়ে দিতে । 
এমন কি বাঈজীরাও । 
একটু থেমে কান্নার বেগটা সংযত করে নেয় *_কিস্ত আমি ব্ড় 
অসহায় কবি। তুমি জানো না কেন প্রেম দিতে পারি না। 
কাউকেই নয়। কারণ এই হৃদয় এ হৃদয়ের সব ভালোবাস 
উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি সেই লম্পট, পশুর পায়ে । দেবার মতো 
যে আঁর কিছুই বাকী নেই । 
-_ সিরাজ? বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে ওঠেন রায়গুণাকর। 
সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেয় প্রিয়ন্থদা ;_ আস্তে কবি, অত জোরে 
বলো না। কেউ শুনে ফেলবে । জানতে পারলে আমায় খুন করে 
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ফেলবে সিরাজ। এতো ভালোবাসি, তবু দয়া করধে না । ফয়জান 
বাঈয়ের ব্যাপারটা তো তোমায় সেদিন বলেছি । 

অবিশ্বাস্ত বিস্ময়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে যেন বোবা হয়ে যান 
রায়গুণাকর। কিছুক্ষণ কথ। বলতে পারেন না কোন। তারপর 
জিজ্ঞানা করেন ;-_সেদিনের গল্পট তাহলে বানানো ছিল না । 

_-একট। বর্ণও নয় কবি। 

_কিস্ত, তূমি হীরাঝিলে গেলে কি করে? 

--কপালের লেখা । বাধা দ্ধেবো কি করে। নইলে মায়ের 
পেটের ভাই, নিজে হাতে করে আমায় তুলে দিয়ে আসে 
হীরাঝিলে। 

_নিহ্জর ভাই? ঘ্বণায় যেন ককিয়ে ওঠেন ভারতচন্দ্র। 

হ্যা কবি। সেদিন আমিও লজ্জায়, হুঃখে মরে গিয়েছিলাম । 
সারারাত ধরে অভিশাপ দিয়েছিলাম ভাইকে । নিজের ভাই হয়ে 
যা করলো, তার চাইতে গহিত আর কিছু হতে পাবে না। ঘেন্না 
ধবে গিয়েছিল পৃথিবীর ওপর । স্বার্থের জন্যে মানুষ কি না করতে 
পারে । সামান্ত অন্ুকম্পা লাভের জন্যে বোনকে তুলে দিল একজন 
ল্ম্পট. পশুর হাতে ! 

-_ আশ্চর্য ! 

প্রিয়ন্বর। হাঁসে ;__জীবনের অনেকগুলো! উচু- 2 প্থ পার হয়ে 
এসে আজ কিন্তু অন্তরকম মনে হয়। আমার ভালোর জন্যেই 
অমন কাজ করেছিল বেচারি। অভাগিনী বোনের ছুঃখ সইতে 
পারে নি। তাই সত্যিকারের চেয়েছিল স্রুখী করতে । সেই 
আন্তরিক উদ্দেশ্টেই সোজা আমায় নিয়ে তুলেছিল হীরাঝিলে। 
ইংরেজ-কুঠির মেল! দেখাবার নাম করে। 

__-কিন্তু সিরাক্গ তো তোমায় আটক করেছিল । বাঁচলে কি 
করে ? 

_-পালিয়ে বাঁচলাম। ফয়জান বাঈয়ের অমন নিষ্ঠুর মৃত্যু দেখে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । » যতই ভালো বাস্থক সিরাজ, আমার 
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কপালেও ওইরকম মৃত্যু লেখা আছে। সিরাজকে ভালোবাসি 
আমি। কিন্তু তার বিনিময়ে জীবনকে নষ্ট করতে পাঁরবে। না। 
মনে হয়, তার চেয়েও বেশি ভালোবাসি এই পৃথিবীকে, উঞ্ 
জীবনকে । তাই মরতে পারি নি সেদিন। 

_--পালালে কি ভাবে? 

_-পালালাম ; কারণ পাহারা বসালেও, একটা কথা সিরাজ 
বোধ হয় ভুলে গিয়েছিল। প্রাসাদের গুপ্ত পথ-ঘাটগুলে বড়াই 
করে নিজেই দেখিয়েছিল আমায়। কাজে লেগে গেল তাই। 
তাছাড়া মোহনলালের বোন আমি। সিরাজের সৈন্বিভাগে 
মোহনলালের প্রতিপত্তি তখন উঠতির মুখে। 

_-মোহনলাল তোমার ভাই? রায়গুণাকর আবার চেঁচিয়ে 
ওঠেন। 

অতি হৃঃখে হাসে প্রিয়ম্বদা। করুণ অসহায় লাগে £স হাসি। 
বলে; হ্যাঁ; সিরাজের সবচেয়ে বড় বন্ধু, যাকে দে সবচাইতে 
বেশি বিশ্বাস করে, সেই মোহনলালের বোন আমি । 

_আর তোমারই সবনাশ করলে! সিরাজ! 

--না কবি ; লবনাশ করে নি। বরং জীবনের আলো নতুন 
করে তুলে ধরেছিল চোখের মামনে । তুমি হয়তো! মুখ বাকাবে। 
ভূল করেছি । জঘন্য অন্যায় করেছি ওই দ্বণ্য পশুকে ভালোবেসে । 
কিন্তু হৃদয়ের ওপর যে কোন হাতই নেই আমার । 

নিজের অন্তরের হাহাকারটাকেই যেন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেন 
ভারতচন্জ্র । মহারাজার কাছে একদিন তিনিও হৃদয় উন্ুক্ত করে 
ধরেছিলেন। বলেছিলেন এই একই কথ । হৃদয়ের ওপর তার 
কোন কতৃত্বই নেই । সেখানে তিনি বড় অসহায় । 

__তাঁছাঁড়া, নিজের লোকদের স্বরূপ যে আবো ভালো করে 
দেখেছি কবি। সে আরে ভয়ঙ্কর। 

বীভতম ঘটনাগুলো মনে করে এতদিন পরেও শিউরে ওঠে 
বাঈজী ;__মারাঠ! দন্থ্যরা! বাংলাদেশেক্র কত অসহায় নারীর জীবন 
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নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে । সে কথা তো বলে না কেউ। সিরাজ 
তে। তাদের তুলনায় অনেক ভালে! । 

বূপকথার কোন গল্পের সামনে যেনস্তন্ধ হয়ে বসেথাকেন 
রায়গুণাকর। প্রিয়ন্থৰা বলে যায়; ভাস্কর পণ্ডিতের অনুচরেরা 
একদ্দিন চরম সবনাশ করেছিল এমনি একজন অসহায় হিন্দু মেয়ের । 
আজ যে লোক সিরাজউদ্দবৌলার প্রাণের বন্ধু, সেই মোহনলালের 
বোন ছিল বেচারি মঞ্জুশ্রী। হিন্দু বলে এতটুকুও দয়া করে নি 
মারাঠার।। তাদেরই বা শুধু দোষ দেব কেন? হিন্দু-সমাজও 
কোন দয়ামায়া করে নি তার ওপর । বলতে পারে! কবি, সেই 
অভাগী যদি তারপরও হিন্দুহ্ের বড়াই না করে, তবে তার অপরাধ 
কোথায়? 

ন্ভিত ভাঁরতচন্দ্রের মুখে এতক্ষণে কথা ফোটে ৮_তোমাকে ? 

_ স্্যটা কবি, আমাকে । এই জীবনে কতকিছু দেখলাম । কত 
নীচতা, কত পশুত্ব, কত মহত্ব । দেখলাম, এ সমস্ত দোষগুণ ধর্মের 
বাছ-বিচার করে না। হিন্দু আমার সর্বনাশ করলো, হিন্দু-সমাজ 
আমাদের ত্যাগ করলো । হিন্দুর অত্যাচীরেরই ফলভোগ করলো 
আর একট! হিন্দ্র-পরিবার । বলতে পারো কবি, কেন? 

চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে গাল ছটো। ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে বাঈজী। হৃদয়ের অবরুদ্ধ প্রশ্মগুলোকে ' হদিন পর উন্মুক্ত 
করে দেয় কেন? 

আবার সেই অচলায়তন সমাজের অত্যাচার। ঘ্ুণধর! নিবীর্ষের 
আক্ষালন। নিজের বিগত জীবনের পৃষ্ঠাগুলো৷ যেন ছড়িয়ে পড়ে 
চোখের সামনে । একই প্রশ্ন সেখানেও উদ্যত হয়ে রয়েছে_কেন ? 

অসহায় কান্নায় লুটিয়ে পড়েছে রাজনর্তকী। চোখ ছুটো সজল 
হয়ে ওঠে ভারতচন্দ্রের । পরক্ষণেই আগুনের শিখা দেখা দেয় ;_ 
কেদো না! প্রিয়ম্বদা । যে সমাজ ধ্বমে পড়ছে, তার কথা ভেবে লাভ 
নেই। 

- ভাবতে যে হয় কবি ? সেদিন যদি আমায় ঠেলে ফেলে না৷ 
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দিত, তবে জীবন আমার অন্যরকম হ'ত আজ । ছোট্ট একটা স্থখের 
সংসার গড়ে তাইতে ডুবে থাকতাম। কার কি ক্ষতি হ'ত তাতে? 
একটু বাদে আবার বলে ;+ মুসলমান সিরাজও আমার সবনাশ 
'করতে চেয়েছিল। কিন্তু সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে করলো 
আমায় মাথায় তুলে নিয়ে । মাথায় তুলে নেওয়াই বলবে! । তার 
কাছে অন্তত নারীত্বের যে সম্মানটুকু পেয়েছি, কোন হিন্দুর কাছে 
তা পাই নি। বলতে পারো, কে মহত, আর কে নীচ? তবু ভালো- 
মন্দের সংজ্ঞাগুলোকে মানুষ বদলায় না কেন? 

আবার চোখের জলে ঝাপসা হয়ে যায় সব; _সেইজন্যেই 
সিরাজের প্রাণভিক্ষা করছি কবি। বলো, তুমি সাহায্য করবে? 
বলো কিছু অন্যায় করেছি ? 

একট? দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে নড়ে-চড়ে বসেন রায়গুণাকর ;_-অন্যায় 
অবশ্য দেখছি না কিছু । শুধু আশ্চর্য হচ্ছি তোমার ভুল দেখে । 

_ভুল? 

- স্থ্যা। সমাজকে সমর্থন আমি করছি না। কিন্তু সিরাজকেও 
যে সমর্থন করতে পারছি না। প্রেম হ'ল স্বর্গীয় জিনিস! তাই 
কিনা বিলিয়ে দিলে একট। পশুকে | স্থবযোগ পেলে তোমার প্রাণ 
নিতেও কু্টিত না যে জানোয়ার, তাকে এখনো ভালোবাসো? না 
প্রিয়ম্বদা ; এ যুক্তি ঢুকছে না আমার মাথায়। 

- তবে কি করতে বল আমায়? প্রতিশোধ নিতে ? 

-_-তা বলতে পারি না। সব ঘটনা! না শুনে রায় দেওয়। 
মুক্ষিল। তা”ছাঁড়া তুমি মেয়েছেলে। 

--নিজের কলঙ্কের কথ। নিজের মুখে বলতে পারবো না কবি। 
আর, জেনেই বা তৃমি কি করবে? মোটামুটি তো শুনলে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনে বলে ; আশ্চর্য ; কবি 
হয়েও একটা ভিনিস আজে! বোঝো নি। প্রেমের পথ হিংসার 
নয়; লাভ-লৌকসাঁনের নয় ; লেন-দেনের নয়। কী পেলাম সেট। 

ড় কথা নয় ; বড় কথ! হল কী দিলা । 
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রায়গণাকর উত্তেজিত হয়ে ওঠেন যে আমাকে ভালোবাসে 
না, তাকে ভালোবাসতে হবে? 

চোখ ছুটে! মুছে নিয়ে রাজনত্কী হাসে ;_-তোমার কথ। অবশ্য 
জানি না। তবে সত্যিকারের প্রেম যদি তোমার হৃদয়ে থাকে, তবে 
অপর পক্ষ ভালোবাসলে! কিনা, সে প্রশ্থ অবাস্তর। আসল কথা 
ভ”ল, তুমি নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পেরেছে। কিন ? 

_-কিস্ত-_- 

প্রিয়ন্বদা বাঁধা দেয় মনে আছে, বউয়ের কথা একদিন 
বলেছিলে আমায় । তাঁর নাকি হৃদয় নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন । 
তার না হয় নেই । তোমার আছে কিনা কখনো ভেবে দেখেছে ? 

- মানে? ভারতচন্দ্র চমকে ওঠেন। 

_কিছু মনে করো না কবি; তুমি একজন স্বার্থপর । সারা 
জীবন শুধু নিজের কথাই চিন্তা করেছে! । কি পেলে, কি পেলে না, 
কেবল সেই হিসাব | কিন্তু, সে কি পেয়েছে, তা ভাবো নি। 

_-সে তে সবকিছুই পেয়েছে । ঘর, সংসার, সম্তান-_ 

__-এসব তো এই সেদিন। তার আগে সে পেয়েছিল স্বামী । 
নিজের বুকে হাত দিয়ে বলে। তো, স্বামী হিসাবে কি দিয়েছে! তাকে ? 

ভারতচন্দ্র বিমূঢ় হয়ে যান। নিজেকে সত্যিই কোনদিন বিচার 
করেন নি এভাবে ;* এইদিক থেকে । সেই ভূলটাকেই যেন চোখে 
আঁডল দিয়ে দেখিয়ে দিল প্রিয়ন্বদা । 

.__ভেবে দেখো, বিয়ের পরদিনই সে বেচারিকে ফেলে চলে 
গিয়েছিলে। বহু বছর পর, একদিনের জন্তে দেখা দিয়েই আবার 
উধাও । তোমাকে চেনবারই তো ম্থরযোগ পেল না ভালো করে। 
বলবে, ভালোবেসে বিয়ে করেছিলে । কিন্তু শুধু ভালোবাসাটাই 
তো! শেষ নয়; সবথেকে বড় হ'ল ভালোবাসাকে বাচিয়ে রাখা । 

নির্বাক হয়ে বসে থাকেন রায়গুণাকর। বাঈজী লক্ষ্য করে। 
আবার বলে ;__-কি কথা থেকে কি কথায় এসে গেলাম । আমার 
ইতিহাঁস তো শুনলে । বলোঃ১ঞমনুরোধ রাখবে ? 
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- কোন্‌ অনুরোধ ? 

_-এর মধ্যেই ভূলে গেলে ? 

বলতে বলতে হাত ছুটো৷ চেপে ধরে ;-ভূল বদি করেও থাকি 
কবি, আর উপায় নেই। তাকে ভালোবেসে আমি নিজেকে শেষ 
করে দিয়েছি । শেষদিন পর্যন্ত এইভাবেই দিয়ে যাবো । অন্তরের 
দিক থেকে বেশ্যা হতে পারবো না। আমার জীবনে এইটাই 
সবচাইতে বড় স্বার্কতা ; একমাত্র আনন্দ । 

বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে। জীবন সত্যের একট! 
নতুন জানাল খুলে দিয়েছে রাজনর্তকী। রাধার জন্হে অন্তরে 
একটা বেদন। অনুভব করেন রায়গুণাকর। সেইসঙ্গে আনন্দ। 
অভিভূত স্বরে জবাব দেন ;_বলবো প্রিয়ন্বদা ; কথ। দিলাম । 

_-ভগবান তোমার মঙ্গল করুন কবি। আর কি বলতে পারি। 

_-আর কিছু বলবার দরকারও নেই মঞ্জু । 

প্রিয়ম্বদা আতকে ওঠে,_-ও নামে ডেকো না কবি। 

_কেন? 

__মঞ্জু পৃথিবীর কাছে মরে গেছে । বেঁচে রয়েছে শুধু একজনের 
হৃদয়ে । তাকেই ডাকতে দাও ও নাম ধরে। 

_-আর, আমি ? 

অপূর্ব সুন্দর করে হাসে রাজনর্তকী ;__-একটা নাম তে৷ দিয়েছে । 

_-ওট1 পোষাকী ; সকলের জন্যে । নিজের জন্যে একটা দিতে 
ইচ্ছে করছে । যা! শুধু আমিই ডাকবো । 

_-যা হচ্ছে হয় দাও । 

_ প্রিয়া । আপত্তি নেই তো? 

রাজনর্তকী আরক্ত হয়ে ওঠে ;-খুশী যদি হও) তাই বলো। 

_ বাজপ্রাসাদের পেটা ঘণ্টায় ঘা পড়ে। দশটা বাজলো । 

বুষ্টিটাও ধরেছে । প্রিয়ম্বদা উঠে পড়ে ;_-এবার যাই ? 

-__-এসে! প্রিয়া । নিশ্চিন্ত থেকো মহারাজ। ফিরলেই বলবে 
তাকে । 
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যেতে গিয়েও ফিরে তাকায় প্রিয়ন্বদা । চোখ দুটো আবার 
জলে ভরে আসে । ধরা-গলায় বলে ৮; আমায় ক্ষমা কোরো কবি। 

বলেই আর দাড়ায় না। উদ্ভত কান্নাটাকে চেপে স্থলিতচরণে 
নেমে যায় বাগানের মধ্যে । 


উদ্বেলিত অশ্রুর মেঘ বুকে নিয়ে ফিরে আসে প্রিযম্বদা। এ 
অশ্রু আজকের নয়; বহুদিনের । এতদিন বাইরে প্রকাশ পায় নি। 
চাপা ছিল শুধু । বাঈজীর কঠিন আবরণের নীচে সারাজীবন ধরে 
কেঁদেছে মঞ্জুশ্রী। বেদনার কান্না এবং আনন্দের কান] ছুই-ই। 
বারে যখন ফুটে উঠেছে হাসির রোদ, অন্তর তখন ঝাঁপস! হয়ে 
গেছে অবিরল মশ্রুধারায়। জের তার মিটল না আজো । 

বরং গভীরওর তয়েছে। কান্নার সঙ্গে এসে জট পাকিয়েছে 
অসংখ্য প্রশ্ব। নিদ্রাহীন কত রাত কেটে গেছে সেই গোলক- 
ধাধায়। জবাব “মলে নি। যে প্রশ্নের সামনে ভারতচন্দ্র আজ 
স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিলেন, সেই একই প্রশ্ন করেছিল অনেককে । 
উত্তর দিতে পারে নি কেউ । ভয়ে কেবল নিঃশকে সরে গেছে 
সামনে থেকে । সমাজের অনুশাসন বড় ভয়ানক । নিষ্ঠুর সে 
হাতের থাবা থেকে আত্মরক্ষা করাই হ'ল নদ্ধিমানের ক।৫। সমাঁজ- 
চ্যুত অভিশপ্ত পরিবারটির সংস্পর্শ এভিয়ে তাই বৃদ্ধি পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছিল মাত্সীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই । একমাত্র মোহনলালই 
সাহনম করে প্রকাশ করেছিল মনের কথাট। জানোয়ারের জাতও 
নেই, ধর্মও নেই । 

মেঘে ঢাকা গভীর অন্ধকার রাত। ঘুম আসে না চোখে। 
জানালার ধারে বসে নিবিঈমনে চিজ্তা করে যায় 7 য়ম্বদা। সব 
কথ খুলে বলতে পাবল না রায়গুণাকবাক। অথচ বলবে বলেই 
গিয়েছিল । 

পারল না, কারণ এতদিন পৃথিবীর চোখে মঙ্জুশ্রী ছিল মৃত। 
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কবির মঙ্গে দেখ! হবার পূর্ব মুহুর্ত পর্যস্তও। কিন্তু অবুঝ ভারতচন্দ্র 
একটিমাত্র সম্বোধনে আবার জাগিয়ে দিলেন তা 
মধুর অথচ কত রক্তাক্ত স্মৃতি সু 
নতুন প্রাণের স্পর্শে আবার চঞ্চল করে ঘি 

ঘুম আসে না, কারণ ্ চৌমাথায় এসে 
পৌছেছে, যেখানে পথ স্থির বক সিরাজের মাথাঁর ওপর 
নেমে এসেছে কঠিনতম ইট্ধাগ | বণ করে ঠাকে মণ্ুত্রী। সমস্ত 
অস্তর দিয়ে । কিন্তু সেই র একট জিনিসও অনুভব করে। 
ভালোবাসে তাকো$ ঘৃণার মতোই টি সে ভালোবাসার 
আবেগ। সেই ৮ শুধু বলতে পৃণরল রায়গুণাকরকে । তার 
বেশি 


পথ্্রে তবিশটা্ার জন্যে 
শযঠা দিনঃ ক বারংব 


ত্তর্ন করে । যদি 

হদিস মেলে । সিরাঁজে রা ূ শপ উপেক্ষা 

এ মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বে এ ম্র্মেব উত্তর পেতেই 

অর র পাতাল সার রা মেলে ধরে 
খুঁজতে থাকে সই প্রশ্মের জবার্ধ। 


একমা ভাইয়ের জন্তেই আশ্রয়হারা হতে হয় নি তাঁকে। 
চিন্ধুক একরোখ। প্রকৃতির লোক ছিল মোৌহনলাল। সমাজের 
্্ বিরুদ্ধেও রুখে দাড়িয়েছিল। রোখের মাথ।তেই চাকরি 
নিয়েছিল নবাবেব সৈম্যবিভাগে । প্রতিজ্ঞা কবেছিল উপযুক্ত 
প্রতিশোধ নেবে মারাঠাদের ওপর । নানিয়ে সংসারী হবে না 
কোনদিন । 

হয়ও নি। আজো বোধ হয় তেমনি দূর্দান্ত, বাঈগুলে রয়ে 
গেছে ভাইটি । মনে হতেই চোখে জল এসে যায়। ক"বছরেরই 
বা বড় হবে তার চেয়ে। পিঠেপিঠি ছুই ভাইবোন ছিল বন্ধু 
মতো । 

সেই ঘটনার পর হতে মোহনলালের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান হয়ে 










প্রিয়ন্বামী । ফেলে 
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ছিল প্রতিশোধ । নবাব আলিবদ্া উঠে-্পড়ে লেগেছিলেন 
বাংলাদেশ থেকে মারাঠাদদের সমূলে উচ্ছেদ করতে । একই চিন্তা! 
তারও হৃদয়ে অহরহ জ্বলছিল। সই মতলবেই ক্রমশ অন্তর জয় 
করে ফেলেছিল ভবিষ্যত নবাঁব সিরাঁজউদ্বৌলার । সিরাজ নবাব 
হলে, তার সেনাপতিত্ব কেউ আটকাতে পাপবে না। 

আটকাতে যে পারবে না, সেটাও বুঝে নিয়েছিল সবাই। 
দরবারের ছোট থেকে বড় পর্ধস্ত। সমীহ করেও চলতো! সেই 
কারণেই । উদ্ধত ভবিষ্যত নবাবের একমাত্র বন্ধু যে সর্বক্ষণ ছায়ার 
মতো পাশে থাকতো ; এখনো থাকে, সে হিন্দু মোহনলাল ; কোন 
মুসলমান নয়। 'তবু লোকে নিন্দা করে সিরাজের । বদনাম 
দয় । 

এত “চষ্টা করেও মোহনলাল কিঞ্ছ নিজের বোনের ছুর্ভাগ্যকে 
বোধ করতে পারণ না। পারলে আজ এইভাবে নাম ভাড়িয়ে 
বাঈজীর ছদ্মবেশে কুষ্ণচনগরে এসে বসতে হ'ত না। হ'ত অন্থরকম। 
কৃষ্ণনগরের পরিবর্তে মুশিদাবাদ। চেহেলফতুন প্রাসাদে লুৎফউন্নিসা 
বেগমের বদলে থাকতো অন্ত নারী । অসম্ভব দুরাশ। কিছু ছিল না। 
দিল্লীর শাহী-প্রাসাদে এমন অনেক হিন্দু রমণীর নাম আজো 
শোনা যায়। তাদের প্রতাঁপে হিন্দুস্তান এক সময়ে কেপ উঠেছে। 

চিন্তার কোন খেই পেত ন! মঞ্তুশ্রী। হিন্দুসমাজ ত..দর ত্যাগ 
করেছিল। আঘাতট। সবথেকে বেশি লেগেছিল কাবার। একে 
বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। তায় অত বড় আঘাতটা এসেছিল ব্বধর্মী 
মারাঠাদের কাছ থেকে । ভাস্কর পণ্ডিতের ওপর বড় আস্থা! ছিল 
তার। প্রায়ই বলতেন, হিন্দু-শক্তিকে আবার দাড় করাচ্ছেন। 
ইসলামের বদলে গৈরিক পতাকা উড়বে ভারতবর্ষে । 

সবে আশার মুলে কুঠারাঘাত হ'ল । শুধু যে আশার প্রদীপটাই 
নিভলো, তাই নয়। বিশ্বাসঘাতকতার মর্মবেদনাও দিয়ে গেল 
সেইসঙ্গে। স্বাধীন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার জ'ন্য একদিন স্ন্পণ 
করেছিলেন শিবাজী। তিনি ছি/লন মহাপুরুষ । নারীর সম্মান 
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তার কাছে ছিল দেবী ভগবতীর সমান। আজ সেই দেশেরই 
মানুষের কাছে নারীর মূল্য দাড়িয়েছে ভোগ্য পণ্যরূপে । 

বলতে বলতে চোখ ছটো জলে ভরে যেত। বৃদ্ধ পিতার সেই 
অসহায় মৃতি যেন স্পষ্ট দেখতে পায় প্রিয়ন্বদা। শোকে, ছুঃখে 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন । আর ধিক্কার দিচ্ছেন নিজের ভাগ্যকে । 

মঞ্জুশ্রী কিন্ত নিজের ভাগ্যকে সেরকম করে ধিক্কার দিতে 
পারে নি। আসলে সেই মর্মীস্তিক ঘটনাট। তার বোধশক্তিকেই 
কিছুদিনের জন্বো নষ্ট করে দিয়েছিল। একটিমাত্র ঘটনা ষে জীবনকে 
কিভাবে চুরমার করে দিতে পারে সে সম্বন্ধে কোন ধারণাও আসে 
নি প্রথমটা । 

এলে! মোহনলাঁলের জন্যো | সমাজকে স্পষ্ট ভাঁষায় উপেক্ষা করে 
জানিয়ে দিল ক্ষতির পরিমাণ কতখানি হয়েছে। কোন হিন্দু 
যুবককে এ জীবনে স্বামী হিসাবে পাবে না মঞ্জুশ্রী। কারণ তারা 
সমাজচ্যুত। নিক্ষল, অফুরস্ত যৌবন তার শুকিয়ে যাবে। 

কঠোর সত্য । মন তবু মানতে চাইতো না। প্রথম যৌবন 
সবে ফুলে, গন্ধে জীবনকে ভরে দিয়েছে । অকাঁরণেই ক্পনার 
পাখায় ভর কবে মন উধাও হয়ে যেতে চায় রডীন প্রজাপতির মতো1। 
অনেক ছুরাশার জাঁল বোনে । সবল ছুটো বাহুর ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন 
কল্পন। করে শিহরিত হয়ে ওঠে । স্বপ্ন দেখে । জাগতেই কিন্ত 
সামনে এসে দাড়ায় নিষ্ঠুর বাস্তব। সেপুরুষ কোনদিন আসবে 
না। আসার পথ বন্ধ করে দিয়েছে ম্বধমঁ মারাঠারা। 

আসবে না তবু তপস্তা করত মঞ্জুশ্রী। শিবপূজো । মুখ 
ফিরিয়ে চোখের জল মুছতেন বাবা । মোহনলালের নজরে পড়ে 
গেলে কিন্তু অনর্থ বেধে উঠতো । ছুর্দাস্ত মোহন সহা পর্স্ত করতে 
পারতে। ন।৷ হিন্দুদের । 

অবাক লাগত মঞ্জুশ্বীর। রক্রের প্রতিটি কণায় জড়িয়ে রয়েছে 
যে সংস্কাব তাকে নিঃশেষে মুছে ফলাযায়কি করে? এ সংস্কার 
তো! আগকর নয় । বন ধ্গবর। 
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কথাট। বলতেই মোহন ক্ষেপে উঠত ;-_কুসংস্কার যখন ভাঙে, 
তখন এমনি করেই ভাঁডে মগ্তু। বন্ধ ঘরে যখন আলে! ঢোকে, তখন 
অন্ধকারের প্রতি কোন মায়-দয়া করে না। 

ভাইয়ের কথাবার্তার ধরনে ইদানীং আশ্চয হ'ত মর্ুত্রী। 
বদলে যাচ্ছে । উদ্ধত, যুক্িহীনতার পরিবর্তে শান্ত, যুক্তিপূর্ণ অথচ 
কঠোর । হয়তো ভবিষ্যত নবাবের সংস্পর্শেই এই সমস্ত আদব- 
কায়দা এসেছে । রপ্ত করছে এখন থেকেই । 

_কিন্তু তবু আমন্রা হিন্দু মোহন। মে কথ! ভুলে বাবে কেমন 
করে। 

ভদ্রতার মুখোসটা আব বাখতে পারত না মোহনলাল ;_- 
ও-কথা৷ আর বলো না। যে নমুন। হিন্দুরা দেখিয়েছে, তাতে ইচ্ছে 
কবে কালাপাহাড়ের মতো সব কট! মন্দিরকে ধুলোয়ে মিশিয়ে 
দিই | 

কথাগুলো ঠিক । তব্‌ ভয়ে বুক কেঁপে উঠতে থাকে মগ্তুপ্রীর ৷ 
মোহনলাল পক বলেই এত বড় কথা] উচ্চারণ করতে পারে। 
কিন্তু তার পক্ষে চিস্তা করাও অসম্ভব । পুরুষেবাই কালাপাহাড 
হতে পাঁরে  ময়েরা নয় । 

এ ঘটনাপ পরব থকে খুব সাবধানে চলতে হত । চোখের 
আঁড়াকুল পৃল্নে কব নর্থুণী। মোতনলাল স্তর্ক ক দিয়েছিল । 
তমন পয়োজন “লে 'সলাম ধম গ্রহণ কখবে সে। কাবো মুখ 
চাইবে না! 

সেদিনের ঘটনা যেন স্পগ চোঁখেব সামনে দেখতে পায় মঞ্জু। 
সবকিছু যেন আবার প্রধম থেকে ঘটছে । অতথব। প্রথম ঘটছে 
এই | 

শিবচতুর্দশীর পুজো সেরে চলে গেছে কুমারীর দল। এস্টু দেরি 
হযে গিয়েছিল গার । জোর পায়ে রাঁৎ গথে উঠতেই নাধা পায়। 

লম্পট, দুশ্চরিত্র সিরাজউদ্দৌলার নামে শিউবে ওঠে বাংলার 
প্রতিটি ঘর। সেই লোকেবই ফামনা-সামনি পড়ে গেল। সঙ্গীর 
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তার উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে। দামী কোন লুটের জিনিস 
পেয়েছে যেন। 

পাথরের মতো! হয়ে গিয়েছিল মঞ্চত্রী। পরমুহুর্তেই ভয়টাকে 
ঝেড়ে ফেলে । সিরাজের অন্তরঙ্গ বন্ধু মোহলালের বোন সে। 
ভয় কাউকেই করে না। 

সিরাজ কিন্তু একটা অভাবনীয় কাণ্ড করলো সেদিন। হাত 
তুলে ইশারায় চুপ করতে আদেশ দেয় সঙ্গীদের । তারপর মন্থর 
গতিতে সামনে এসে দীড়ায়। 

বিস্ফীরিত চোখে তাকিয়ে থাকে ম্ীত্রী। এই সিরাজ? এরই 
ভয়ে কেপে মরে সকলে ? অথচ তার কিন্তু ভয়ের চাইতে বেশি হয় 
কৌতুহল । একেবারে ছেলেমান্ষ বলে মনে হয় নবাবজাদাকে | 
পদ্ম পলাশের মতো চোখ ছুটোই ধরিয়ে দিয়েছে তার আসল 
রূপ। সে রূপ পশুর নয়। অফুরন্ত জীবনী-শক্তিতে উচ্ছল একটা 
অপূর্ব শ্রন্দর প্রাণ। হৃদয় যার কবির মতো! জপ্পময় । দোষ যদি 
কারো থাকে, তা নবাব আলিবদ্রীঁর। নাঁতিকে ঠিক করে গড়ে 
তুলতে পারেন নি। 

সিরাজ বুঝি হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে । চমকে ওঠে পিঠের 
ওপর একটা! মুছু স্পর্শ পেয়ে। ভিড়ের ভেতর থেকে মোহনলা'ল 
কখন নিঃশব্দে পেছনে এসে দাড়িয়েছিল খেয়াল করে নি। সম্বিত 
ফিরে পেতেই দৃষ্টিটা সরিয়ে নেয়। 

মোহনলাল গ! ঘেসে দাড়ায় একেবারে । তারপব কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি একটা যেন বলে। 

সম্পূর্ণ ঘটনাটার আকস্মিকতায় মঞ্জুশ্রীও বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল । 
নবাবজাদার দু্ৃতির খবর জানে না এমন মেয়ে মুশিদাবাদে নেই 
বললেই চলে । যতই ছেলেমানুষ হোক ; তবু সে সিরাজউদ্দৌল1 । 
বিহবল দৃষ্টির মধ্যে অন্তরের তার ছায়া! পড়লেও, সেই কবির অস্তরই 
সময় সময় দানবের রূপ ধরে । একথা মিথ্য। নয়। হাজারো সাক্ষী 
রয়েছে । আপ্রাণ চেষ্টা করেও তাই ভয়টাকে এড়াতে পারে নি সে। 
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ভাইকে সামনে দেখেই লুগ্ত সাহস আবার ফিরে আসে। দৃপ্ত- 
কণ্ঠে কিছু একট! বলতে যাঁয়। 

বলা কিন্তু হয় না। বাঁধা পড়ে সিরাজের কথায় ;_সত্যি? 

_-সত্যি নবাবজীদা। নিধিকার কে জবাব দেয় মোহনলাল। 
চোখ ছুটে! একবারের জন্যেও ফেরে না বোনের দিকে । 

-__বেরাদরে আজীজেমন্‌ মোহনলাল ! তুমি ধন্য। 

বাংল বিহার-উড়িষ্যার ভবিষ্যত-নবাব সম্বোধন করলেন প্রিয় 
ছোট ভাই বলে। গর্বে বুক ফুলে ওঠে মোহনলালের। সেইসঙ্গে 
মঞ্জুশ্বীরও | বাধাপ্রাপ্ত কথাটা! আর বশতে পারে না। এ সম্মানের 
পব কঠিন কথা বলা যাঁয় না। | 

বরং কৃতজ্ঞতায় হৃদয় অবনত হয়ে পড়ে । কোন অসম্মানজনক 
ব্যবহার করে নিসিরাজ। উপরন্ত যে সম্মান আজ দিল তাঁকে, তা 
অপ্রত্যাশিতপৃব। যে নিম্পলক দৃষ্টিটার অন্থ অর্থ কল্পনা করেছিল 
মঞ্জুশ্রী, তা ছিলা মুগ্ধ অন্তরের সশ্রদ্ধ অর্থা। কোন পুরুষের কাছ 
থেকে এ জিনিস পায় নি সে। 

কেমন একটা স্বপ্নময় দৃষ্টিতে আব"র ফিরে তাকায় সিরাজ। 
প্রকাশ্য রাজপথের ওপর মাথা নঙ করে সেলাম জানায় মঞ্জ্শ্রীকে। 
পরক্ষণেই সঙ্গীদের কি একটা উঙ্জিত কারে । তড়িৎগাঁ ত সবগুলো! 
ঘোড়ার মুখ ফিবে যায়। মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যায় চোখের আড়ালে । 

স্বপ্নাচ্ছন্ন চেতনা ফিরে এসেছিল অনেকক্ষণ পর । কিন্তু ঘোর 
কাটে নি। দেহের প্রতিটি বিন্দুতে তখনো! বেজে চলেছিল মধুর 
কোন রাগিনী। বিবশ মঞ্জুশ্রী যখন বাড়ি ফেরে চারিদিকে তখন 
আধার নেমে এসেছে। 

সেই রাতেই মোহনলাল একান্তে জিজ্ঞাসা করে ; _সিরাজকে 
দেখলি ? 

হ্যা । জবাবটা! দিয়েই কিন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে। প্রশ্মের 
আড়ালে সন্দেহ হয় কোন উদ্দেশ্য,লুকিয়ে রয়েছে । 

_-কেমন লাগলো ? 
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একঝলক রক্ত আছড়ে পড়ে মঞ্জশ্রীর মুখে । এই প্রশ্নটাই 
সারাক্ষণ মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। প্রকাশ হয়ে যেতেই 
কেমন বিব্রত হয়ে পদে ;₹_ আমার লাগা-লাগিতে কি আসে-যায় 
দাদা? 

মোহনলাল অপ্রস্ভত হয় ;_-রাগ করছিম কেন? লোকে ওকে 
খারাপ বলে; তাই জিজ্ঞাসা করলাম, তোর মত কি? 

_-মত আবার কি? ওই তোমাদের সিরাজ? ওকে লোকে 
এত ভয় করে কেন বুঝলাম না। শুনি, ওর জ্বালায় মেয়েদের পথে 
বেরুনে দায়। 

--ওগুলে| মিথ্যে বদনাম মঞ্জু। স্বার্থের জন্টে লোকে কি না 
করতে পারে । ঢ়েখছি তো চোখের ওপর | মিথ্যা বদনাম দেওয়া 
থেকে খুন পঞুর্ঢ। আসলে সবার লোভ রয়েছে ওই মসনদের 
ওপর। বি ষকরে জাফর আলী খার। এই সমস্ত করে যদি 
নবাব 7 লিবর্দীর মনটার্কে্টিবিষিয়ে তুলতে, পারে, তরে মসনদ দখল 
করত্েছবিধে হয়। 

কিন্ত লোকে যাঁবলে তার সবটাই কি মিথ্যে? 

_-সবট। অবশ্য নয়। কতগুলে। কাজ আমিও পছন্দ করি নি। 
(ধখালাখুলি বলেছি । 

_--বলতে পারলে দাদা? ভয় করলো না তোমার? 

মোহনলাল হেসে ফেলে ভয়ের কথাই বটে। অন্য কেউ 
বললে গর্দান নিত সিরাজ । কিন্তু আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছে। 

খানিক ভেবে নিয়ে চিন্তিত স্বরে আবার বলে ;_মনট1 ওর 
খুবই সাদা । তাই রেখে-টেকে করতে পারে না কিছু । বলে 
ফেলে । তাছাড়া, দাছর আদরে খানিকট। ছেলেমানুষও রয়ে 
গেছে। বুদ্ধি পাকে নি। নইলে বাজী ধরে বলতে পারি, মানুষ 
হিসেবে মুশিদাবাদে অমন আর একট! লোক মেলা মুক্ষিল। 

স্বীকার মঞ্জুশ্রাও করে; কিন্তু মনে মনে । মুখ ফুটে প্রকাঁশ 
করতে পারে না। লজ্জা এসে বাধা দেয়। 
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তোকে দেখে সিরাজ খুব খুশী হয়েছে । 

মোহনলাল শুতে চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
দাওয়ার ওপর বসে থাকে মঞ্ুশ্রী। কথাটা গানের মতো বাজছে 
কানের ভেতর । সিরাজ খুণী হয়েছে তাঁকে দেখে । গানের ঝুরটা! 
ক্রমশ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । জীবনে এতদিন কোন 
আশার আলো নজরে গড়ে নি। €সদিন বুঝি তারই একটু ঝলক 
দেখা গেল। অনেক ব্প্পের মালা রচনা করে সেই আভাসটুকুকে 
ঘিরে। 

কল্পনা করতে ভালো লাগে। সমাজকে তোয়াক্কা করে ন৷ 
তারা। জেও নয়; মোডচনলালও ন্য়। একমাত্র বাধা বৃদ্ধ পিতা। 
তিনি হয়তো এতট! সইতে পাববেন ন]। 

১৭9) মনে চত৬ই হাসি পেয়ে গিয়েছিল । নির্জন টাদনী রাতে 
দাওয়ার ওপর বসে প্রাণ খুলে হাসে মঞ্জু । নিঃশব্ে | শোনবার 
কউ নত 7; ঘদখবারুণ না। একি অসম্ভব কল্পনায় মন মেতে 
উঠেছে । কোথায় নবাবঞ্াদা সিরাজ; আর কোথায় তার মতো 
সামান্য একগন নাবা। গাসঢা যেন কিছুতেই থামতে চায় না। 
নিজেব প্রতি বিদ্ধপে উচ্ছসিত হয়ে নিুর আনন্দে পাগলের 
মতে! নিজের হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত কাবছিল । 

মুহুর্তের জন্যে বতমাঁনে ফিরে আসে প্রিয়ন্বদা। সেদিনের সেই 
বেদনা আজ আবার যেন নতুন +রে অনুভব হরে। 

হঠাৎ একটা াণ্ডা বাতাস ওঠে । খুগুমুছু বিছ্যতের কশাঘাতে 
আর্তনাদ করে ওঠে মেঘের দল। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলে। | 
খোলা জানাল! দিয়ে জলের চাট এসে মারা শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছে 
তবু উঠতে চায় না মন। উত্তপ্ত মস্তিষ্ধে সে ২ষ্লি যেন অতাঁতের 
বন্ধ কপাট খুলে দিয়েছে । ছবির পর ছবি ভেসে ওসে। মিলিয়ে 
যায়। বাঈজী আবার ডুবে যায় স্মৃতির মধ্ো। 

সেদিন যেটাকে ছুরাঁশী। বলে মনে হয়েছিল, পরে কিন্তু তাকেই 
মনে হয়েছিল ছুঃক্বপ্ন | বীভৎসতম ছুংস্বপ্ন ৷ জীবনটাই তছনছ করে 
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দিল। শুধু হুরাশ। হয়ে থাকলে তবু ভালো হত। না-পাওয়ীর 
হঃখই বড় জোর বেদনা দিত। সে বেদন! হ৮ত মধুর | 

কিন্তু তা হ'ল না। কপালে লেখা ছিল অনেক ছুঃখ। সে 
লেখাকে মুছে ফেলা যায় না । ছুনিয়াটাকে দোষ দিয়ে কি হবে । 

কথাগুলো! প্রায়ই বলতো। মোহনলাল। বিশেষ করে সিরাজের 
প্রসঙ্গ উঠলেই | ঘুরে-ফিরে আলোচনাটাকে টেনে নিয়ে যত সেই 
পথে। যে ধর্ম পায়ে ঠেলে দিয়েছে তাদের, তাকে সার! জীবন 
আঁকড়ে ধরে থেকে হাহাকার করার চাইতে, আগল ভেঙে বেরিয়ে 
পড়া ভালো । ভাগ্যে যা লেখা আছে তা হবেই । রোধ করতে 
পারবে না কেউ । ভগবানও নয় । একমাত্র বদলাতে পারে মানুষ । 
নিজের চেষ্টায় । 

শুনতে শুনতে ভয়ে কাঠ হয়ে যেত মঞ্জু। যুক্তির পর যুক্তি মেলে 
ধরত “মাহনলাল। জীবনের চাইতে ধর্ম বড নয়। এক ধর্ম যে 
জীবনকে মরুভূমি করে দিয়েছে, অন্য ধর্ম যদ্দি সেই মরুভূমিতে ফুল 
ফুটিয়ে তুলতে চায়, তাতে ক্ষতি কি? 

উত্তর দিতে পারতে। না মঞ্তুপ্রী। বুঝতেও পাঁবতো না সবকিছু । 
মোহনলালের উদ্বেমশ্তটাকে কেমন ঘোলাটে মনে হ'ত। বুকের 
কাপুনি থামতে! না কিছুতেই । 

তবু তালে! লাগত শুনতে । হৃদয়ের গোপন বখ্বপ্পের সঙ্গে 
কোথায় যেন একটা মিল অনুভব করতে। মোহনলালের যুক্তি 
গুলোর। নিরুত্তরে আরক্ত মুখখানা নামিয়ে নিত শুধু । 

জীবনের অনেকগুলো উচুনীচু পথ পাঁর হয়ে এসে পরখতীকালে 
কিন্তু যুক্তিগুলোকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে । ভাগ্যের লেখাকে 
সত্যিই বদলানো যায় না। মোহনলালও সেই ভাগ্যের হাতেরই 
পুতুল বই নয়। অভাগিনী বোনের মর্সীস্তিক রিক্তা স্হা করতে 
পারে নি বেচারা । তাই চেয়েছিল সত্যিকারের স্থুখী করতে । মেই 
আন্তরিক উদ্দেশ্যেই তাকে সোজ। নিয়ে তুলেছিল হীরাঝিলে। 
ইংরেজ-কুীর মেলা দেখাবার নাম করে। 
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সেদ্দিন কিন্তু অন্যরকম মনে হয়েছিল। লজ্জায়, ছুঃখে সারা 
রাত ধরে প্রাণ খুলে অভিশাপ দিয়েছিলাম মোহনলালকে । মায়ের 
পেটের ভাই হয়ে যা করলো, তার চাইতে গঠিত আর কিছু হতে 
পারে না ঘেন্না ধরে গিয়েছিল পৃথিবীর ওপর। স্বার্থের জন্যে 
মানুষ কি না করতে পারে । এমন কি নিজের ভাইও | সিরাজের 
সামান্তা অন্ুকম্পা লাভের জন্যে নিজের বোনকে তুলে দিল 
হীরাঝিলে ! 

হীরাঝিল। 

কত লপ্ গড়ে ওঠার মঞ্জিল হীরাঁঝিল । আবার কত স্বপ্প ভেঙে 
পড়ার নির্বাক সাক্ষী। অতীত-লীন চোখের সামনে অপূর্ব মাধূর্ধ 
এবং দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ফুটে ওঠে হীরাঝিল প্রাসাদ । 

হ**ন্িলর নাম কেপে উঠতো! বাংলার প্রতিটি ঘর। কত 
করুণ কাহিনী শুনেছে মঞ্জুশ্রী নিজেও । মঞ্জিলের ইটগুলোও নাকি 
মাঝ রাতে কাদে! অলিন্দে অলিন্দে কেদে ফেরে নারী-কণের 
আর্তনাদ । 

সেই প্রাসাদের ভেতরে ঢুকেই কিন্তু পাথর হয়ে গিয়েছিল 
মঞ্জুশ্বী। সিঁড়ির মাথায় হাসিমুখে দাড়িয়ে রয়েছে নবাবজাদ! 
সিরাজউদ্দৌলা । মুহূর্তের মধ্যে ষড়যন্থটুকু স্পষ্ট “স্য গিয়েছিল । 
চকিতে পেছনে ফিরে দেখেছিল । কেউ নেই । চু। !সাডে কখন 
সরে পড়েছে মোহনলাল। 

সিরাজকে নিয়ে কত স্বপ্প রচনা করেছিল সে। কত কল্পনার 
রঙিন ছবি । কোন হীনতাঁর লেশমাত্রও ছিল না সেই ছবিগুলোতে । 
সেদিন কিন্তু সেই সিরাজেবই সামনা-সামনি দাড়িয়ে ঘৃণায় কিলবিল 
করে ওঠেছিল সাবা শরীর । এমন ঘ্ৃণ্যভবে জীবনকে চায় নি 
সে। চেয়েছে অনেক কিছু; কিস্তু এরকম অসম্মানের পথে নয়। 
এ পাওয়া যে নারীর চরম অপমান । মারাঠ] দস্থযুরা যা করেছিল, 
তাঁরই ঘ্ৃণ্যতম রূপ । একি করল মোহনলাল ? 

বুকফাটা কান্নায় সে রাঁতে শিউরে উঠেছিল হীরাঝিলের জল। 


২০৩ 


কিন্ত কেউ শোনে নি। কত নারীরই তো চোখের জলে লোন। 
হয়েছে হীরাঝিল। কেউ এগিয়ে আসে নি তাদের সাহায্য করতে। 
সেদিনও কেউ এলো না। নিরুপায় হয়ে পাশের একটা খোলা 
দরজার দ্রিকে নজর পড়তেই, ভেতরে ঢুকে বন্ধ করে দিয়েছিল মঞ্জুশ্রী। 

দ্মক। হাসির ধাক্কায় “বর্জন মহলের হাড়-পাজরা পরস্ত কেপে 
উঠেছিল। মাংসলোলুপ নগপশু হাসছে। ভয়ে বুঝি কাদতেও 
ভূলে গিয়েছিল মঞ্জু। মানুষের হাসি এমন ভয়ঙ্কর হতে পারে ? 

হাঁসিট। এগিয়ে আসে ক্রমশ । তারপর হঠাৎ যেন দেওয়াল 
ফুড়ে একেবারে সামনে এসে দাড়ায় সিরাজ । 

হৃদপিগ্ডটা একবার লাফিয়ে উঠেই বুৰি স্থির হয়ে পড়েছিল । 
কামাত একজোড়া চোখ মুখের ওপর আটকে রয়েছে। যে 
অনিন্দ্যগ্ুন্দর চোখ ছুটো দেখে একদিন কবি বলে মনে হয়েছিল, 
সেই ছঢটোকেই সেদিন মনে হয় সাপের মতো । কুৎসিত হেসে 
বলে--এ মহল থেকে বেরুনো অত সোজা নয় মখু। দাঁছুকে এই 
গোলকধাধায় বন্দী করে পাঁচলাখ টাকা মুক্তিপণ আদায় 
করেছিলাম | কিন্তু, তুমি ভয় পেলে কেন? 

জীবনের মে অধ্যায়ের প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি কথা এখনো 
জেগে রয়েছে মনের আয়নায়। মোছে নি। মোছবার চেষ্টাও 
করে নি মঞ্ুত্রী। পাক হালেও, তার মধ্যেই যে জাবনের সবচেয়ে 
বড় পাওয়াকে লাভ করেছিল । এ কথা এখনে ভুলতে পারে না। 
পারবেও না কোনদিন । বপ্রমগ্ন বাঈজীর মুখে অদ্ভুত একটা হাসি 
ফুটে ওঠে । 

বৃষ্টির বেগ ক্রমশ বেড়ে চলেছে । সেইসঙ্গে ঝড় । আকাশ 
আর পুথিবী যেন 'মতে উঠেছে ধ্বংসের খেলায় । অভিসার রজনী 
আজ মঞ্জশ্রীর। কল্পনার মধ্যে চির আরাধ্য |সবাঁজকে আজ 
পেয়েছে অভিশপ্ত হীরাঝিল। সে পাওয়ার পেছনে লুকিয়ে ববেছে 
কত অশ্রু; কত দীর্ঘশ্বাস। খুঁটিয়ে সেগুলোকে দেখতে থাকে 
কৃপণের মতো! । 
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ভয় তখন আর ছিল না৷ মঞ্জুণ্রীর। অভাবনীয় বিপদ হঠাৎ এসে 
গেলে এই রকমই বুঝি হয় মানুষের । ভয় থাকে না, ভাবনা 
থাকে না। 

__কিন্তু, তৃমি ভয় পেলে কেন? 

স্থির, অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকায় মঞ্জুশ্রী। এই লোককে নিয়েই 
স্বপ্নের মঞ্জিল রচনা করেছিল । পালট! প্রশ্ন করে--আমায় এখানে 
কেন এনেছেন নবাব ? 

__নবাঁব নই মঞ্জু; এখনো হই নি। সেকথা থাক। তোমায় 
এনেছি ভালো করে দেখবে! বলে । 

_-কিন্ত, আমি আপনার বন্ধু মাহনলালের বোন । 

_নশ্চয়ই ;ঃ সিরাজ এগিয়ে এসে একখানা হাত ধরে ফেলে । 

(২* নটকায় হাতখান। ছাড়িয়ে নেয় মঞ্জুশ্রী; গায়ে হাত 
দেবেন না। 

যুগ্ধ চোখছুটে। ক্ষণেকের জন্কে জ্বলে উঠেই নিভে যায় সিরাজের । 
স্বরটাও বদলে যায় কেমন। অনেক দূব থেকে যেন ভেমে আসে; 
_-আমি তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি মঞ্জু । 

ভালোবাসা! সহসা যেন একরাশ বেলোয়ারী লন ভেঙে 
পড়ে মাথাব মধ্যে । চাঁব অক্ষবের একটামাত্র শব্দ ৷ কিন্তু সেই 
শব্দটুকুই অদ্ভুত একটা দীপ্তি নিয়ে সামনে এসে "াড়ায়। চোখ 
ঝলসে দেয় । 

সিরাজ আবাঁব এগিয়ে আসে, হিন্দুর] তোমাদের ত্যাগ 
করেছে । তোমার সবনাশ করেছে । তবে আর কিসের দরদ 
ওদের ওপর ? 

মোহুনলালের যুক্তিরই প্রতিধ্বনি । বড় কোমল জায়গায় ঘা 
দিল সিরাজ । সত্যিই কোন দরদ নেই । তার বদলে রয়েছে 
পুণ্ভীভূত ঘুণ1। কিন্তু তাঁই বলে এই চরম অপমানকে মেনে নিতেও 
অন্তরাত্থা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । তীব্রকণ্ঠে মঞ্জুরী জবাব দেয় ;_- 
তাই বুঝি আপনার দরদ উলে উঠেছে? 
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সিরাজ থমকে ফ্াড়ায় । ম্রান হেসে বলে তোমাকে এখানে 
এভাবে এনে হয়তো অন্ঠায় করেছি, কিন্তু বিশ্বাস করো, সত্যিই 
ভালোবামি। তোমার কোনরকম অপমান হোক, সে কথা স্বপ্নেও 
ভাবি নি। 

একটু থেমে অন্যমনস্কভাবে আবার বলে ;_ তাছাড়া, অত 
ভেবেচিন্তে কাজ করতে পারি না। কোনদিন করি নি। তোমায় 
ভালোবেসেছি ; চাঁই। এইটাই সবচেয়ে বড় কথা। 

বলতে বলতে সবল ছ্ু"হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। দৃষ্টিটাতে 
আবার ফিরে আসে সেই উন্মত্ত আলে! । গভীর উত্তেজনায় কাপতে 
থাকে । মুখখানা নেমে আসে । 

তীব্র একট! বিষের জ্বাল! যেন বয়ে যায় সারা শরীরে । কোন- 
রকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একধারে সরে যায় মঞ্গুশ্রী। নিরুপায় 
আক্রোশে রুখে দাড়ায় লম্পট, পশু । 

রুদ্ধশ্বাম একট মুহুর্ত । একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সিরাজ । 
মুখে কোন কথা নেই; কিন্তু ছু'চোখ দিয়ে যেন আঞ্ন ঝরে 
পড়তে থাকে । 

পরক্ষণেই নিভে যায় আগুনটুকু ;_ঠিক বলেছে মঞ্জু; আমি 
লম্পট, পশু । কিন্তু তা অন্য মেয়ের কাছে। যাকে ভালোবাসি, 
তার কাছে নয়। 

প্রথম দিনের মতো, সেদিনও একট] অভাবনীয় কাণ্ড করে 
বসে সিরাজ । উদাস স্বরে আবার বলে ৮_দোৌষ আমাবই । ছলন। 
করতে পারিনা কারো সঙ্গে । প্রেমের কথা শুনিয়ে মেয়েদের 
সর্বনাশ করতে বিবেকে বাধে । তাই যা করবার সোজামুজিই 
করি। য। বলবার, স্প্টভাবেই বলি। জানি, আমার একটা 
কথাও তুমি বিশ্বাস করবে না। কেউই কবেনা। তবু সত্যি 
বলছি কোন খারাপ মতলব আমার নেই | 

_-তবে যেতে দিন আমায়। 

_ন্বচ্ছন্দে। একটু হেসে দবজাট! খুলে ধবে;-মজি হলে 
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এখনি চলে যেতে পারো । কিন্তু তার আগে গোটাকতক কথা 
শুনে যেতে হবে। 

তখনো বিশ্বীস করতে পারে নি মঞ্তুত্রী। সিরাজের হাত থেকে 
এত সহজে মুক্তি মেলে না। একট! নজীরও এমন নেই । ছুরু- 
ছরু বক্ষে দাড়িয়ে পড়ে ; - বলুন। 

-খোদার কসম্‌ বলছি, তোমায় ভালোবেসেছি । কথাটা 
যেমন কবে বলা উচিত, তেমন কবে হয়তো। বলতে পারলাম না। 
কিন্ত তার জন্তে ভুল বুঝো৷ না। আর, যদ্দিকোন ভুল বোঝাবুঝি 
হয়েও থাকে। সেজন্যে ক্ষমা ককো। 

একটু এগিয়ে এসে আলাতোভাবে একখানা হাত তুলে নিয়ে 
গাঢন্বরে আবার বলে ৮যদি চাও, তোমায় আমি পাট-বেগম 
করবে! মঞ্চু। বাংলা-বিহার-উড়িয্যার সল্তনত. বিছিয়ে দেবো 
পায়ের ৩ণায়। তার বদলে শুধু একটা জিনিস দ্িও। একটু 
সত্যিকীরেব ভালোবাসা । 

কথাগুলো বলেই কেমন যেন হয়ে যায় হঠাৎ। সম্পূর্ণ অজানা 
একটা মানুষ নবাবীর খোলস ছেড়ে সামনে এসে দীডায় ;__বিশ্বাস 
কাঝো মগ্ত ১; নারীর সত্যিকাবের ভালোবাসা আজো পেলাম না। 
মায়ের নয়, প্রিয়ার নয়। ভালোবেসেছিলাম জারিয়া লুৎফাকে : 
বিয়েও করেছি । কিন্ত কোথায় ধেন একটা কফ!” রয়ে গেছে। 
কেবলই মনে হয়, বাথেব লোভে সেও বুঝি ভিড়েছে আমার 
শত্রদের দলে । 

চকিতেব জন্যে নিজেকে মেলে ধরেই আবার গুটিয়ে নেয় ১_ 
আমি চললাম চেহেলসত্ুনে | শুধু একটা অনুরোধ । আজকের 
রাতটা ভেবে দেখে।। যদ্দি মন চায়, কাল সকালে চলে যেও। 
কেউ বাধা দেবে না। তবে একটা কথা । আমি তোমায় ধরে 
এনেছি এ খবর চারিধিকে গুড়িয়ে পড়েছে এতক্ষণ । এর পরও 
ফিরে যাবে কিনা ভালো করে চিন্তা করে দেখো । 

খুব ভালো করে ভেবেছিল মঞ্থুত্রী। সেই একটা রাঁতই শুধু 
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নয়। অনেক রাত ধরে। কিন্তু ফিরে যেতে পারে নি। ওই একটা 
কথাই যেন সবকিছু ওলট-পালট করে দিয়েছিল। সত্যিকারের 
একটু ভালোবাস! চায় নবাবজাদ! সিরাজ। অস্তরের সমস্ত রাগ 
এবং বিদ্বেষের ওপর “যন স্নিগ্ধ আনন্দের একটা সবুজ গালিচা 
বিছিয়ে দেয় ওই একটা মাত্র কথা । ভালোবাস! । 

বাড়িতে আর ফিরে যেতে পারে নি মঞ্জুশ্রী। অসহায় একটা 
পুরুষের অন্তর যেন ক্রমশ আই্টেপুষ্ঠে বেঁধে ফেলেডিল তাকে। 
যে পুরুষ ফোনদিন ভালোবাসা পায় নি। কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারে নি। 

মোহনলালকে অভিসম্পাত করেছিল মঞ্ুশ্রী। কিন্তু ক্রমশ 
তাঁর প্রতিও মনটা প্রসন্ন হয়ে ওঠে । সত্যিই স্রেহ করে মোহন । 
সেনা থাকলে আজ কোথায় ভেসে ষেহে হ'ত। তিন্দুসমাজ স্থান 
দেয় নি। কোন হিন্দু যুবক তাকে স্থান দেবে না। হয় সারা জীবন 
ওই ভাবেই কাটিয়ে দিতে হ'ত; নইলে বিয়ে করতে হ'ত কোন 
বিধমকে । তাঁর চাইতে__ 

আর যেন ভাবতে পারে নি মগ্ুশ্সী। এ সৌভাগ্য অকল্পনীয় । 
ব্যর্থ জীবনের অন্ধকারে আশার আলো তুলে ধরেছে সিরাজ । 
পশু হোক ; অমানুষ হোক; একটা সত্য অন্তত দিনের আলোর 
মতো! ফুটে উঠেছে । সত্যি ভালোবেসে ফেলেছে তাকে । নারীর 
কাছে পুরুষের সব চাওয়াই যেয়ে শেষ হয় একটামাত্র জায়গায়। 
তবু, প্রেমের পথ ধরে যে চাওয়া আসে, তাকে ফিরিয়ে দেওয়া' যায় 
না। ইচ্ছে করলে সে চাওয়াকে জোর করে আদায় করতে পারত 
সিরাজ । কিস্তৃতা করেনি । তার বদলে মেলে ধরেছে প্রেমের 
অর্থ । 

রূপে, রসে; গন্ধে রিক্ত জীবনকে সত্যি পরিপুণণ করে দিয়েছিল 
সিরাজ । চেহেলসতুনের পরিবর্তে হীরাঝিলই হয়ে উঠেছিল তার 
প্রতিরাতের আস্তানা । পাট-বেগম হবার আশা অনেক বড়। 
অতথখাি চায় না মঞ্জুত্রী। সিরাজের প্রেম-ভালোবাসায়ভরা হৃদয়ের 
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বেগম হয়ে থাকতে পারলেই অনেক। বিশেষ করে তার মতে! 
মেয়ের পক্ষে। যার কপালে লেখা রয়েছে শুধু হতাশা আর দীর্ঘশ্বাস। 

মোহনলালের কথাটা মাঝে মাঝে মনে পড়ত। লজ্জায় তার 
সামনে আর কোনদিন আসে নি বেচারি। সেও ডাকে নি 
কখনো । প্রকৃত উদ্দেশ্য তার বাই থেকে খাকুক, যা করেছে তার 
কোন ক্ষমা নেই । অন্তত লোকচক্ষে। 

মনে পড়বার অবশ্য বিশেষ একটা কারণও ছিল। মোক্ষম 
একটা কথা বলেছিল মোহন। কপালের লেখা মোছা যায় না 
কিছুতেই । কথাটা মর্জীন্তিক সত্যি। নইলে হীরাঝিল ছাড়তে 
হ'ত না মঞ্জীকে। দিল্লী থেকে এসে জুড়ে বসতো না ফয়জানবাঈ। 
কেড়ে নিত ন। মিরাজকে । 

সতিাই কেড়ে নেওয়া; জোর করে। একেবারে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করেই যেন নীচের বাঈজী-মহলে জুড়ে বসেছিল ফয়জান। দিনের 
পর দিন অধীর প্রত/াাশায় অপেক্ষা করে থাকতো মঞ্জুশ্রী। কিন্তু 
সিরাজ আসতো! না। আসতো না বলা ভূল। আসতো, নীচে 
বাঈজী-মহলে । নাচ, গান, হৈ-ছুলোড়ে গমগম করতে থাকতো 
হীরাঝিল। 

বিলের জলে সেদিনও মুছু শিহরণ তুলেছিল মধ্য রাতের 
বাতাস। আকাশে সপ্তষির জিজ্ঞাসা | সারাটা রাত ধনে জানালার 
ধারে বসে শিস্তব্ধ হয়ে মঞ্জুশ্রী শুনেছে নীচের সেই দাপাদাপি। 
সিরাজ আজ কতদূরে সরে গেছে। ধরা-ছোয়ার বাইরে যেন। 
চেহেলসতুনে বসে লুফউন্নিনা! বেগমও হয়তো একই কথা ভাবছে । 
কত দূরে । 

তবু একট! শক্ত খুঁটি রয়েছে লুৎফার। সিরাজের বেগম মে। 
দিনেরবেলাটা অন্তত স্বামীকে কাছে পায়। নবাব আলিবদীঁর 
ভয়ে দিনের আলোয় হীরাঝিলে আসতে সাহস করে না সিরাজ । 
কিন্ত তার ? 

যে কঠিন সত্যটাকে এতদিন এড়িয়ে গিয়েছিল মঞ্জু, সে 
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সত্য যেন মুখ ভেউচে ওঠে। যতই ভালোবাস! থাকুক, তবু সে 
নবাবজাদার রক্ষিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। সেদিক দিয়ে বিচার 
করলে তার স্থান ফয়জান বাঈ-এর চেয়ে কিছু উচুতে নয়। বেগম 
লুৎংফার পায়ের কাচ্েও দাড়াতে পারে না । 

বেগম লুৎফাকে উপেক্ষা করা সহজ । দূরে থাকে সে। কিন্তু 
ফয়জানবাঈকে উপেক্ষা করতে পারে ন1 মঞ্জু। এ কাটাকে গোড়া 
থেকে এখুনি উপড়ে না ফেললে হয়তো। একদিন তাঁকেই বার করে 
দেবে হীরাঝিল থেকে । 

কতবার ভেবেছে মঞ্ুশ্বী, নীচে যেয়ে জোর করে ধরে আনবে 
নবাবজাদাকে ৷ কিন্তু পারে নি। টাকার বিনিময়ে যে নারা দেহ 
বিক্রি করে তার প্রতিযোগীরূপে সামনে যেয়ে দাড়াতে ঘেন্না করে। 
ময়ফিলখানায় যাবার অর্থ হল সেই কথাটাই আরো উলজভাবে 
প্রকাশ করে দেওয়া।। এখন তবু চাপা রয়েছে । 

ভাবতে ভাবতে মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠেছিল সেদিন । 
যাহোক একট কিছু হেস্তনেস্ত করে ফেলতে হবে। চরম কিছু 
ঘটে যাবার আগেই । মন বলছিল, কিছু একট ঘটতে যাচ্ছে। 

ময়ফিলখানার দোরগোড়াতেই কিন্তু বাধা পরলো । অবাক 
দৃষ্টিতে সেলাম কুরে পথ আটকে দিয়েছিল প্রহরী । সবিনয়ে 
জানিয়ে দিয়েছিল ভেতরে যাবার প্ুকুম নেই। সে যেই হোক 
না কেন। 

ক্ষোভে, অপমানে মাথা নীচু করে নিজের মহলে ফিরে এসেছিল 
মঞ্জু। অজান্তেই কবে হীরাঝিলকে নিজের বলে ভাবতে শুরু 
করেছিল । সে ভূল ভেঙে গেল। 

মন কিন্ত সব সময় মিথ্যা বলে না। যে অঘটনের আশঙ্কায় 
সে রাতে ময়ফিলখানায় ছুটে গিয়েছিল মঞ্জুশ্রী, সেই অঘটনই 
অকস্মাৎ এসে হাজির হ'ল। আবার ঘুরে গেল ভাগ্যের চাঁকা | 
ফয়জানবাঈ ডুবে গেল অতল জলে । ডুবে গেল মগ্শ্রী। 

তীব্র ছটায় চারিদিক সাদা কারে বিছ্যৎ চমকায়। বিকট শবে 
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বাজ পড়ল কোথাও । ঝাঁকুনি খেয়ে স্বপ্ন ভেঙে যায় প্রিয়হ্বদার | 
কোথায় হীরাঝিল,'আর কোথায় কৃষ্ণনগর | যে জীবনে ফুল ফুটতে 
পারতো, সেই জীবন হারিয়ে গেল চোখের জলে । পেছনে ফিরে 
তাকালে বুক কেঁপে ওঠে । গভীর অন্ধকার ঘিরে রয়েছে শুধু। 
সামনেও “লহ একই দৃগ্ত । তদখ! যায় না কিছুই । যে প্রেমকে 
আশ্রয় করে ভেসেছিল এতদিন, সেই আশয়টুকুও নষ্ট হয়ে যেতে 
বসেছে আজ । সিরাজের জীবনে ঘনিয়ে এসেছে হুর্যোগের অন্ধকার । 
অথচ সে নিশ্চিস্ত মনে বসে রয়েছে ক্কৃষ্ণনগরে । সেই ছুধোগের 
উৎপত্তিন কেন্দ্রস্থলে ৷ 

রায়গুণাকর মেনে নিতে পারেন নি তাঁর যক্তিঞুলোকে। তর্কের 
দিক থেকে বিচার করলে অবশ্য মানা যায় না। প্রিয়ন্বপাও বোঝে 
সেকথা । কিন্ত দয় বালেও একটা ব্যাপার আছে । যুক্তিতর্কের 
কোন হান এই সেখানে । সেটাকেঠ উপেক্ষা করে গেলেন 
তারতচন্দ্র ৷ 

তার পক্ষে কিন্তু ওভাবে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। সিরাজের 
এই বিপদের সময় আর কেউ তাঁব পাশে না থাকুক, মপ্জীশ্রী দাড়াবে। 
দাঁড়াতে হবে। এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ নেই। 

মেপাচ্ছন্ন আকাশেব অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে । দূর থেকে 
শোনা যায় ভোরের পাখির কাকলী । অতন্প ছু'চোখ "আকাশের 
গাষে বিছিয়ে দেয় প্রিয়দদা। ইচ্িত খোজে যেন। পতেব হদিস। 
একদিকে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাঁয়, জগৎ শেঠ, মীরজাষর আলী খ। 
অন্যদিকে তার মতে সামান্য একজন নারী । 

নবাবজাদা মিরাজের জন্যে প্রাণটা "হাহাকার করে ওঠে। 
রাজোর দরকার নেই, নবাবীর দরকার নেই, এশর্ের দবকাঁর নেই | 
সম্ভব হলে সিরাজকে নিয়ে দৃবে কোথাও পালিয়ে যেত মঞ্জুশ্রী। 
যেখানে মারামারি, ভানাহানি নেই । ছোট্ট একটা কুঁড়ে ঘর বেঁধে 
বাস করত সেখানে । নিশ্চিন্তে, নির্ভয়ে । 
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মাঁধবী-মালঞ্চেও বিনিদ্র রাত পোহায়। মেঘে ঢাকা আধার 
আকাশে ধুসর আভাস জাগে । ঝোপের মধ্যে কোথায় যেন 
অক্লান্ত আনন্দে শিস দিয়ে যাচ্ছে একটা দোয়েল । 

তখনো স্তম্ভিতভাবে বসেছিলেন রায়গুণাকর। রাজনরতকী চলে 
যাবার পর থেকেই এলোমেলো অসংখ্য চিস্তার ঢেউ মাথার মধ্যে 
তোলপাড় শুরু করেছিল। মঞ্জুশ্রীর কথা, রাধার কথা, সিরাজের 
কথা। প্রশ্নের যেন শেষ ছিল না কোন। যুক্তিগুলোকে অস্বীকার 
করতে পারছিলেন না রাজনর্তকীর। শ্রীরাধার মনের দিকটা 
সত্যিই কোনদিন তাকিয়ে দেখেন নি। তারও হয়তে। কিছু বক্তব্য 
রয়েছে। সেই বক্তব্যের প্রতিধ্বনি শুনলেন রাজনতকীর মুখে । 
সত্যিই তিনি চরম স্বার্থপর | 

আরে একটা বিরাট ভুল হয়ে গেছে। প্রিয়ম্বদার নজরে 
পড়ে নি। শুধু যে শ্রীমতীর মনের দিকটাই উপেক্ষা করেছেন তাই 
নয়। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর স্বাভাবিক একট! কর্তব্য রয়েছে। সেদিক 
থেকেও চরম অবহেলা করে এসেছেন এতদিন । | 

অসংখ্য ভুল-্রাস্তিভর! অতীত ছুরূহ প্রশ্নের মতো! মনের মধ্যে 
ভিড় করে দ্রাড়ায়। অভিযুক্ত করে । অবশেষে পঞ্ স্থির করে নেন 
রায়গুণাকর। আর না। ফিরে যেতে হবে এবার মূলাজোড়ে। 
চিরদিনের মতো । যে ভুল হয়ে গেছে, সংশোধন করতে হবে 
তাঁকে । দেরি হয়ে গেলেও, সময় একেবারে যায় নি। 

একট কাজ কেবল বাকী রয়ে গেছে। প্রিয়ম্বদাকে কথ 
দিয়েছেন মহারাজাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করবেন। শেষবারের 
মতো! নামবেন রাজনীতির দাবাখেলায়। মাটির মানুষের কবি 
হিসাবে এ কর্তব্যকে এডিয়ে যেতে পারবেন না। তাই কুষ্ণচন্দ্রের 
ফেরা পর্বস্ত অপেক্ষা না করে উপায় নেই। 
ভাবনার স্রোত একটা মোড় নেয়। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের রক্ত- 
কণিকাগুলো গরম হয়ে ওঠে । যেবিদেশী বণিক সাতসমুদ্্র তের 
নদী পেরিয়ে বাণিজ্য করতে এসে এদেশের রাজনীতিতে মাথা 
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গলায়, তাদের বিশ্বাস নেই। হয়তো মুশিদাবাদকে কেন্দ্র করেই 
একদিন হাত বাড়াবে সারা হিন্দৃস্তানের ওপর । এখনি বাধা ন! 
দিলে গভীর কলঙ্কের টিপ চিরস্থায়ী হয়ে রইবে বাংলার কপালে । 

অন্ধকার আরে পাতলা হয়ে আমে । ভোরের বাতাসে টুপটাঁপ 
জলের ফৌট] ঝরে পড়ছে গাছঞ্লো থেকে । চিস্তামগ্ন মস্তি খেয়াল 
করে নি এসব। ভুস হয় সহাস্ত একটা সম্ভাষণে--রায়গুণাকর 
আছেন নাকি । 

বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ভারতচন্দ্র। রাঁজবিদূষক 
গোপাল ভাড় তার কুটিরে। অবিশ্বাস্ত ঠেকে । আঁবার ভয়ও হয় । 
গোপালের এই হঠাৎ আগমন যেন অমঙ্গলের সুচনা করে কোন । 

_এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম । ভাবলাম ঘুরে যাই একবার। 
সকালবেলা ব্রা্মণের পায়ের ধুলোও নেওয়া হবে। সেইসঙ্গে 
খবরটাও পৌছে দেওয়া ভবে । মহ্ারাঙ্জার নিমন্ত্রণ আর কি। 
আদেশেরই রকম ফের। কি বলুন? 

বিশ্বীভাবে দাত বার করে হাসে গোপাল । চোখ ছুটে ঘুরতে 
থাকে ঘরের ভেতর । ভারপর হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ভাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে মনলীনের ওডনাট। হাতে তৃলে নেয়;__বাঁঃ বাঃ, খাসা 
জিনিস তো'। কিন্তু এসব তো শুনি ব্যবহার করে মেয়েরা 

অপ্রতিভভাবে কাপড়খানার দিকে তাকান রায়গুণাকর। 
রাজন*কার ওড়না । কাল রাতে অন্যমনস্কভাবে কখন পাশে নামিয়ে 
রেখেছিল । নিয়ে যেতে ভূলে গেছে । 

কাপড়ট। নাকের কাছে তুলে সশব্দে আন্্রাণ নেয় গোপাল । 
তারপর মুচকি হেসে বলে আনকি সুগন্ধ। কবি কি আজকাল 
মেয়েদের পোষাক ব্যবহার করতে শুরু করেছেন? 

ভারতচন্দ্র একট ঢটেশিক গেলেন-_ওটা। প্রিয়হ্বদার। 

_-মাঁনে আমাদের বাঈজীর ? 

_স্থ্যা। কাল ভূলে ফেলে গিয়েছে । 

- ইদানীং রাঁতগুলো তার বুঝি এখানেই কাটছে? 
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কুৎসিত ইঙ্গিতট! যেন এক ধাক্কায় সচেতন কবে দেয় ভাবত- 
চন্দ্রকে। মুহুর্তের মধ্যে কেটে যাঁয় জড়তটুকু। গম্ভীর ব্বরে 
বলেন__মহারাজার আঁদেশট1 শোনাঁও গোপাল । 

_-বলছি, বলছি; অত তাড়াহুড়ো কিসের । এই সুন্দর 
বাগান, হাজারো! ফুলের গন্ধ। এমনিতেই মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
তার ওপব যদ্দি উর্বশীরা আসা-যাওয়া শুরু করেন, তবে মানুষ তো 
ছার, দেবতাদের মাথা ঘুরে যাঁবে। তা খুব ভালো । নির্জল! 
উপবাস আর কতদিন করা যায় । কি বলেন? 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিটা মুখের ওপর ধরে রেখে আবার বলে তবে 
কিনা, রাজভোগ্য জিনিস। এ সবের দিকে কি আর চাঁকর- 
বাকরদের হাত বাড়ানো মানায়, না ভালো হয়? অবশ্য মহাবাজ। 
শুনলে নিশ্চয়ই খুশী হবেন। চাঁই কি, আর একটা উপাধিও 
কপালে জুটে যেতে পারে । 

রাণে শরীরটা জ্বলে যাচ্ছিল রায়গুণাকরের। তবু চেপে 
মাঁন। অপ্রিয় কোন কথ। উচ্চারণ কবতেও আটকে যায়। যেস্থর 
মঞ্জুশ্রী তলে দিয়ে গেছে হৃদয়ের মধ্যে, এখনো ঈধুর বঙ্কারে বেজে 
চলেছে তা। “সে অমূল্য জিনিসকে নষ্ট করলে নিজেরই ক্ষতি । 
বঞ্চিত হবেন এক অপুৰ অনুভূতি থেকে । 

উপরন্ত, চিরদিনের মতো। যখন কুষ্ণচনগর ছেড়ে চলেই যাচ্ছেন, 
তখন কেন বুথা মন কষাকষি করা । আঘাত দিতে চায় দিক। 
কিন্ক সে আঘাতে হর্দয়ের ফুলটাঁকে কিছুতেই শুকিয়ে যেতে দেবেন 
না। কোনরকমেই নয়। বাখিত পরে প্রশ্প করেন- তোমার কি 
কোনদিন কোন ক্ষতি করেছি গোপাল ? 

__রামো, রামো ; গোপাল ভড় ছু'হাত দিয়ে নিজে কান 
স্পর্শ করে *_একথা মিত্রতেও বলবে না কবি। শক্র তো! দূরের 
কথা । 

-তবে? 

_-তবে কি? 
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--এভাবে আঘাত দাও কেন ? 

_হাঁয়; শেষ প্রর্ষস্ত এই বুঝলেন? বলি দেশের বাড়িতে 
ব্রান্মণী পড়ে আছেন না? তাকে নিয়ে আন্মুন। এ সমস্ত য়েচ্ছ, 
০বশ্টাদেব সঙ্গে মাখামাখি করাট] কি ভালে? ব্রাহ্মণ মানুষ । 

কথাগুলোব ফলাফল লক্ষা করে আবার বলে - সে কথা 
যাক । মহারজ1 আপনাকে আজ সন্ধ্াবেলায় এন্কবার স্মরণ 
কবেছেন। 

'শ্রমজটার মোড় ফিরতে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচেন ধায়গুণাকর | 
জিজ্ঞাসা কবেন-_মহারাজ। ফিরেছেন ? 

_আজ্জে হা; কাল রাতে। 

--কোথায় গিয়েছিলেন জানে কিছু ? 

ক্গানি, কিন্ত বলতে মানা । গুকতর রাজকাজে বাইরে 
গিয়েছিলেন । আচ্ছা, এবাব তাঁতলে আনি । অবশ্যই যাবেন কিস্তু। 
ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে ভন লে প্রণাম কবে গোপাল ভাড়। 
চলে যায় ; কিন্তু মুখের চাপা হাট্টিকু চোখ এড়ায় না ভারত- 
চন্দ্রেব। ছুশ্চিন্তায় মনট। ভাবি হয়ে যায়। নিশ্চয়ই কোন তুর্ুদ্ধি 
এটেছে গোপাল। ও হাসি ঠিনি চেনেন। রাজনভায় আবার 
হয়তো! একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধাবে সেবাবের মতো । 

এই ব্যাপারট। বুঝতে পাবেন না কিছুতেই । শাজসভায় কেন 
কেউই সন্তষ্ট নয় তার ওপব। কারো কোন ক্ষতি করেন নি। 
সাতে-পাঁচেও থাকেন না কাবো। তবু কেউ ছচোখে দেখতে 
পারে না তাকে । অপদস্থ করতে পারলে খুশী হয় । 

সবচেয়ে ছবোধ্য লাগে মহারাজার ব্যবহার । সব জেনে- 
শুনেও প্রতিবাদ করা তো দূরের কথা, বরং প্রচ্ছন্নভাবে সায়ই দেন 
যেন। কিন্ত কেন? 


এই প্রশ্ব নিয়েই সন্ধ্যার পর রাজ প্রাসাদের দিকে পা বাড়ান 
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রায়গুণাকর। বহুদিন পর মহারাজা রাজধানীতে ফিরেছেন। 
ফেরবার পর এই প্রথম সভা । কি হবে তার একটা আচ করেই 
রেখেছিলেন । নাচ, গান, ভাড়ামি এবং অশ্লীল রসিকতার চূড়ান্ত 
হবে আজ । 

সভাগৃহে ঢুকতে যেয়েই কিন্তু খটকা লাগে । কি রকম একটা 
থমথমে ভাব ছেয়ে রয়েছে চারিদিকে । সেনাধ্যক্ষ মাহমুদ জাঁফর 
এবং সেনাপতি মুজঃফর হোসেন গম্ভীর মুখে বেরিয়ে আসছিলেন 
দরজার মামনেই দেখা হয়ে ষায়। কবিকে দেখে সামান্য একটু 
মাথা নেড়ে সেলাম জানান হাজনে । অন্যান্য দিন দেখা হলে হু'দগ্ড 
দাড়িয়ে কথাবার্তা বলেন। আজ কিন্ত তার ব্যতিক্রম হ'ল। 

ভেতরে প্রবেশ করে আরো আশ্চর্য হন। আমোদ-প্রমোদের 
কোন লক্ষণ নেই । নিস্তব্ধ সভাগুহে চুপচাপ বসে রয়েছেন পঞ্চরতু 
সভার অন্য চারজন সভ্য । আর কেউ নেই । বিস্মিত রায়গুণাকর 
বাণেশ্বর বিগ্ভালঙ্কারের পাশে নিজের আসনে যেয়ে বসেন। 
জিজ্ঞাসা করেন-_কি ব্যাপার বিদ্ভালস্কার মশাই ? 

দারুণ গাস্ভীধ নিয়ে তাকান বিদ্যালঙ্কার- কিসের ব্যাপার ? 

_-কি রকম যেন মনে হচ্ছে । থমথমে ভাব । 

_যুদ্ধ আসন্ন ;'এ সময় কি কেউ হাসতে পারে ? 

_-যুদ্ধ? আরো আশ্চষ হন ভারতচন্দ্র;__কার সঙ্গে? কে 
করবে ? 

_কে করণে জানি না, তবে সিরাজউদ্দৌলার সঙ্গে । তাঁই 
নতুন রাজপ্রাসাদ শিবনিবাসের চারিদিকে গড়খাই করবার আদেশ 
হয়েছে । মহারাজা শীঘ্রই সেখানে চলে যাবেন। 

_--এত কাণ্ড হয়ে গেছে? 

বিদ্যালক্কার সগবে তাকান--এসব রাজনীতির গভীর তত্ব 
আপনি বুঝবেন না । সেই ব্যাপারেই মন্ত্রণাগৃহে পরামর্শরত রয়েছেন 
মহারাজা । শুভ আগমনের বিলম্ব হবে । 

নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ বাঁণেশ্বর বি্ভালঙ্কার। সংস্কৃতে মহাপণ্তিত | 
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তাই সাধ্যমত যবনভাষা এড়িয়ে চলেন। মনে মনে হাসেন 
রায়গুণাকর। আবার প্রশ্ন করেন-_-কখন এলেন ? 

-_কে? আমি, না মহারাজা? 

এবার দৃশ্ঠতই হেসে ফেলেন ভারতচন্দ্র--_-আপনি। 

উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন বিদ্যালক্কার | কিন্তু বাধা পে । দেওয়ান 
রঘুনন্দন মিত্র বেরিয়ে আসেন মন্ত্রণাকক্ষ থেকে । কবির দিকে নজর 
পড়তেই সহান্যে বলেন_-মহারাজা আসছেন; একটু অপেক্ষা 
করুন। তা আপনার সব খবর ভালো তো? অনেকদিন দেখি 
না। 

_-মহারাজার পুণ্য রাজত্বে যার্দেব বাস, সাধ্য কি অমঙ্গল 
তাদের স্পর্শ করে ভারতচন্দ্র কিছু জবাব দেবার আগেই বাণেশ্বর 
বিদছশশম্ধ উত্তর দেন। 

বিরক্তমুখে তার দিকে একটু তাকান দেওয়ান। পরক্ষণেই 
চোখ ছুটে। ফিরিয়ে নেন ভারতচন্দ্রের দিকে-_আপনা।র সঙ্গে বসে 
একদিন নিভৃত কাব্য আলোচনা কমবার বড় ইচ্ছা ছিল কবি। 
কিন্তু নসীবের বরাত। মনে হয়, মরবার ফুরমতও বোধ হয় 
পাবে] না। ওই মহারাজা এসে গেলেন। এবার যাই আমি। 

নমস্কার জানিয়ে চলে যান রঘুনন্দন মিত্র। অন্ম কারে বেলায় 
হলে ব্যাপারট] বিসদৃশ্য হ'ত। মহারাজার অনুমতি 1 নিয়ে সভা 
ত্যাগ করা বেয়াদপির সামিল। কিন্ত দেওয়ান্জীর বেলায় সে 
নিয়ম খাটে না। সকলেই জানে, চ্টুল আমোদ-প্রমোদ একেবারেই 
পছন্দ করেন না দেওয়ান। কালে-ভদ্রে তাকে কেবল দেখা যায় 
ওস্তাদ বিশ্রাম খাঁর গানের আসরে । স্বয়ং মহারাজাও সমীহ করে 
চলেন তাকে । পিত৷ রঘুরামের আমল থেকে কষ্ণনগরের দেওয়ান- 
গিরি করছেন রঘুনন্দন মিত্র। কঠিনতম বিপদেও শক্ত ত।তে হাল 
ধরে জমিদারী রক্ষা করেছেন । 

মহারাজা সভায় প্রবেশ করতেই সকলে উদে ফ্রাড়িয়েছিল। 
হাত তুলে সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বসতে বলেন কৃষ্ণচন্দ্র । তারপর 
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নিজে আসন গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করেন-সব কুশল তো 
আপনাদের ? 

বাণেশ্বর উসখুস করছিলেন এতক্ষণ। কিন্তু তাঁকে কোনরকম 
অবকাশ ন! দিয়েই রুদ্ররাম তর্কবাগীশ উঠে দাড়ান__ধর্মচন্দ্রের 
রাজত্বে যারা বাস করে, য়ং ধর্ম তাদের সহায় । তাদের মঙ্গল 
ছাঁড়া আর কিছু হতে পারে না মহারাজা । 

কৃষ্ণচন্দ্র খুশী হন। মুখ দেখেই বোঝা যায় । বলেন_ আনন্দিত 
হলাম তকবাগীশ মশাই | 

আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে পড়েন রুদ্ররাম__ মহারাজার 
অদর্শনে আমরা কাতর ছিলাম । তা আপনার সব কুশল তো? 

_ হ্যা, শারীরিক কুশল । তবে, আজ বড় পরিশ্রীস্ত। একটু 
বিশ্রাম নিতে পারলে ভালো হণত। 

ইঙ্গিতটা লুফে "নন বাণেশ্বর বিগ্ভালঙ্কার_-অবশ্ঠই ; আজ 
আপনি বিশ্রীম নিন। আমরা যাই । 

আপত্তি করেন না কৃষ্ণচক্ত্র । এইটাই চাইছিলেন। বলেন-_ 
তাহলে কাল সন্ধ্যায় আমাদের আসর বসবে । আসছেন তে। 
আপনার? 

_ নিশ্চয়ই আসবে! মহারাজ ; গোপাল ভাড় টিগ্পনী কাটে )-_ 
আপনার অদর্শনে তর্কবাশীশ মশাই কাতর হয়ে পড়েছিলেন । 
মিলনের এ সুযোগ কি কেউ ছাড়ে? 

সবাই চলে যান এক এক করে। ভারতচন্দ্রও যাবার জন্যে 
উঠে দাঁড়িয়েছিলেন । কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র বাঁধা দেন__তুমি একটু থেকে 
যাওকবি। কথ। আছে। 

কথা ভারতচক্দ্রেরও ছিল । প্পরিয়ম্বদাকে কাল যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন তা ভোলেন নি। আজকের আসার পেছনে সেই 
উদ্দেশ্যই প্রধান ছিল। তবু দ্বিধা যে একটু হয়নি তা নয়। সব 
ভালে করে না জেনেশুনে হঠাৎ মহারাজার কাছে সে প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করা যুক্তিযুক্ত হবে কিনা বুঝতে পারছিলেন ন1। 
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কিন্তু বিদ্যালস্কার মশাইয়ের কথাতে সে দ্বিধাটুকুও একেবারে 
কেটে গেছে ' ব্যাপার সত্যিই গুরুতর আকার ধারণ করেছে । 
যতই গোপনীয়তা রক্ষা করা হোক না কেন, আভাসটুকু পেয়েছে 
সকলেই । 

প্রসঙ্গট] তুলতেই হবে। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন রায়গুণাকর। 
সে স্বযোগও পেয়ে গেলেন। তবু, মহারাঁজার অন্ুরোধটা যেন 
কেমন ঠেকে । অস্বস্তিতে ভরে দেয় । 

--এসো ভাবত, মন্ত্রণাগহে যেয়ে বসি । 

নিবাকভাবে অনুসরণ করেন রাযগ্ণাকৰ। ভেতরে যেয়ে 
আসনের ওপর এলিয়ে পড়েন কৃষ্চনক্দ্র__খোসামোদ শুনতে শুনতে 
কান ছটো। ঝালাপালা হয়ে গেল কবি। তাই একটু অন্তরঙ্গ সঙ্গ 
চীহ । বসো, দাড়িয়ে রঈলে কেন? তারপর বলো, আর কিলিখলে ? 

মুখোমুখি একটা আসন টেনে "নন ভারতচন্দ্র। ইচ্ছা করেই 
সত্যি কপাট চেপে যান -এখনো কিছু লিখি নি। 

-_-না, না; এ ভালো নয়। ভগবান তোমায় যে স্ষ্টির ক্ষমতা 
দিয়েছেন তাকে অবহেলা করো না। লিখে যাও । 

কথাগুলো বেশ জোর দিয়ে বললেও, বেশ বোঝা যায় মন তার 
এদিকে “নই । ডুবে বয়েছে অন্য চিন্তায় । জে চিন্তাটাও আন্দাজ 
করেন বায়গুণাঁকব । কাল রাতে প্পরিয়ন্বদা যা ব.লছে, এবং আজ 
বাণেশ্বর বিছ্ভালঙ্কাবেব মুখে যা শুনলেন, ছটোকে মেলালেই 
পরিষ্কার 'বাঝা যায়! ফিরতে না ফিরতেই মাহমুদ জাফর এবং 
মুজঃফর হোসেনেব ডাক বিনা কারণে পড়ে নি। এই স্থুযোগে 
প্রসঙ্গটা পাঁড়েন একট নিবেদন ছিল মহারাজ । 

_কি নিবেদন কবি? অন্যমনস্কভ*বই মহারাজ জিজ্ঞাসা 
করেন। 

_-রাঁজন্রীতি সংক্রান্ত । 

_-বাঁজনীতি 1? সবিন্ময়ে কুষ্ণনন্দ্র তাকান; তুমি যে 
রাজনীতিতে আগ্রহী, তা তো জানা ছিল ন' 
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--এখনো আগ্রহ নেই মহারাজ । কোনদিনই ছিল না। 

- তবে? 

- আগ্রহ না থাকলে বাধ্য হয়ে কখনো কখনো জড়িয়ে 
পড়তে হয়। 

মাথায় ঢুকলো না। খোলসা করে বল। 

__শুনলাম নবাব আলিবদ্দী অসুস্থ । 

এলিয়ে-পড়া শরীরটাকে আসনের ওপর টেনে তোলেন কৃষ্ণচন্দ্র 
_-ঠিকই শুনেছে । কিন্তু তাতে তোমার কি? 

-আমার কিছুই নয় মহারাজ । ব্যাপারট।! আপনাকে নিয়ে। 
আমি আপনার হিতাকাজ্ষী । তাই দুশ্চিন্তা গ্রস্ত হয়ে পড়েছি । 

- মানে? 

_-আলিবদী যদি মার! যান, তবে নবাব হবেন সিরাজউদ্দৌল। । 
তাই নয়? 

_সিরাঁজউদ্দৌল। ? কৃষ্ণচন্দ্র চমকে ওঠেন। অন্যমনস্ক ভাবটা 
পুরোপুরি কেটে যায়। সাবধানে জবাব দেন নবাব আলিবদীঁর 
তাই ইচ্ছে। 

__কিন্ত আপনাদের কি ইচ্ছে মহারাজ? 

_-আমাদের ? 

_হ্যা; আপনার, জগৎশেঠের এবং মীরজাফর আলা খার। 
কথার লুকোচুরি ছেড়ে স্ুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করেন রায়গুণাকর। 

এতক্ষণে ব্যাপারটার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করেন কৃষ্ণচন্দ্র । 
অকৃত্রিম বিস্ময়ে চোখছুটো তীক্ষ হয়ে ওঠে । সেইসঙ্গে একটা শঙ্কার 
ভাঁবও ফুটে ওঠে মুখের ওপর । উত্তেজিতভাবে প্রশ্ব করেন__-এ 
কথার অর্থ? 

_ সেইটাই তো জানতে চাইছি আপনার কাছে। 

_-আমার কাছে? কিন্ত আমি কেমন করে জানবো ? 

ভারতচন্দ্র হেসে ফেলেন- আমি সব শুনেছি মহারাজ । 

_-কি শুনেছেো ? 
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--ড়যন্ত্রের কথা । 


কৃষ্ণচন্দ্র আবার চমকে ওঠেন-__কার কাছে শুনলে ? 

শাম বলতে আদেশ করবেন না মহারাকর। 

_হু। কষ্চচন্্র গুমূ হয়ে থাকেন শানিকক্ষণ। ত্ছুর্ভাবনায় 
কপালের রেখাগুলো। কুঁচকে যায়। পরক্ষণেই সামলে নেন। জোর 
করে মুখের ওপর একটা হাঁসি টেনে এনে বলেন- ভূল শুনেছে! 
কবি। শ্রেফ গুজব । আমর! চাই বা না চাই; দিল্লী থেকে 
বাদশাহ যাকে ফরমান দেবেন সেই নবাব হবে। 

_কিন্তু এই যুদ্ধের প্রস্ততি ৷ 

যুদ্ধ? কোথায়? 

শুনলাম নতৃন রাজপ্রাসাদ শিবনিবাসে গড়খাঁই করবার 
আদেশ দিয়েছেন । শীঘ্রঈ সেখানে চলে যাবেন। 

কুঞ্চত্দর আব।র হাসির আডালে এড়িয়ে যাঁন_-এসব বাজে 
কথা কে বলল ? 

_-বাণেশ্বর বিষ্ঠালক্ক(র বললেন একটু আগে । 

-পাঁগলের প্রলাপ কবি । বিগ্যালঙ্কার পাগল হয়ে গেছেন । 

লায়খণাকব প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন। একটু চিন্তা 
করে সোজান্্রজি বলেন-__রাজনীতির আমি কিছুই বুঝি না মহারাজ ; 
বুঝতে কিংবা জানতেও চাই না। শধু একটা শ্দরোধ করবো । 
বন্ধু বলে মধাদা দিয়েছেন । তাই সাহস করে বলাছ। এমন কিছু 
করবেন না৷ ধাতে বাংলার কপালে চিরস্থায়ী কলঙ্ক লেখা হয়ে যায়। 

মানে? 

__গুজবও যদ্দি হয়, তবু রটেছে। কলকাতার ইংরেজদের নাকি 
বাংলার মসনদে বলাবার চক্রান্ত চলছে । তার পেছনে রয়েছেন 
আপনি, জগৎশেঠ এবং মীরজাফর আলী খা। খাল কেটে কুমীর 
আনাও এর চাইতে ভালো মহারাজ । সিরাজউদ্দৌলা যতই খারাপ 
হোক, সে এই বাংলাদেশেরই লোক । 

কৃষ্ণচন্দ্র মন দিয়ে শোনেন কথাগুলো । তারপর বলেন-_ 
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সত্যিই গুজব। তবু যখন প্রসঙ্গটা তুললে, তখন বলবো, 
সিরাজউদ্দৌলা একটা অকর্মণ্য, লম্পট, পশু । এখনি যাঁর এত 
অত্যাচার, মে যে নবাব হলে কি করবে তা কল্পনাও করতে পারি 
না। তাই আমরা সত্যিই উদ্দিগ্ন। 

_-আপনার কথ। মানি মহারাজ । তবু বলবো, বিদেশী দেবতার 
চাইতে নিজের দেশের দানবও ভালো। প্রিয়্বদার যুক্তিটাকেই 
ুবহু সামনে ধরে দেন রায়গুণাকর। 

কৃষ্ণচন্দ্র হেসে ফেলেন--কথাটা শুনতে খুব ভালে কবি। কিন্তু 
তুমি এত বড় ভূল করলে? আশ্চর্ষ! 

_কি ভূল? 

তৃমি কবি। তোমার দৃষ্টি আরো গভীর, আরো! প্রসারিত 
হওয়] উচিত । দানব, সে চিরদিনই দানব । সব দেশে, সর্কালে, 
সব জায়গাঁয়। আর দেবতা, সে স্বদেশী অথব। বিদেশী যাই হোক, 
সে দেবতা । দেশ, কাল কিংবা জাঁতিভেদে সত্য বদলায় ন৷ 
রায়গুণাকর । 

একটু থেমে আবার বলেন-__সত্য, শিব এবং সুন্দর গ্ী 
তোমার কারবার । এটা মানেো তো ? 

_মানি। কিস্ত,এ ব্যাপারের সঙ্গে তার সম্পর্কটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। 

__অত্যন্ত সোজা; কৃষ্ণচন্দ্র যেন একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন; 
_সত্য, শি এবং সুন্দর হল মঙ্গলের প্রতীক। মঙ্গল এবং 
অমঙ্গলের প্রভেদ স্বীকার কর না তুনে? 

--করি মহারাজ । বিব্রত স্বরে জবাব দেন ভারতচন্দ্র | 

-তবে? দানব চিরদিনই অমঙ্গল; আর দেবতা চিরদিনই 
মঙ্ল। এ সত্যের কোন ব্যতিক্রম নেই । তয় না। স্বদেশেরই 
হোক, বা বিদেশেরই হোক। বুঝলে ? 

প্রখর যুক্তির সামনে বাক্যহারা হয়ে যান রায়গুণাকর। যা 
স্থির করে এসেছিলেন সব গুলিয়ে যায় । 
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কৃষ্ণচন্দ্র লক্ষ্য করেন। ক্ষণিকের উত্তেজনাটাকে সামলে নেন-_ 
সেকথাযাক। ইংরেজর! বাংলার মসনদে বসবে এমন উদ্ভট কথা 
কে বললো শুনি? আমাদের দেশে কি লোক নেই? 

_-আমাঁরো সেই অনুরোধ মহারাজ । ভারতচজ্জ যেন একট! 
পথ খুঁজে পান এতক্ষণে ;৮_মসনদে যেই বন্থক, ইংরেজরা যেন ন। 
বমে। নিজেদের ব্যাপারে তাদের ডেকে আনবেন না, এইটুকুই 
আমার 'প্রার্থন। । 

_:সটুকু বিবেচনাশক্তি আমার আছে রায়গুণাকর । 

মনক্ষুপ্ণ হয়েছেন কৃষ্ণচন্দ্র। ধেশ বোঝা যায় কথাট শুনে । 
ভাঁরতচন্্র সাঁমলাবার টেষ্টা করেন--মআমার কথায় কি আপনি 
অসম্ত& হলেন ? 

_অসন্তষ্ট? না কবি, অধক্তষ্ট হই নি; তবে অবাক্‌ 
হয়েছি । 

--কেন মহারাজ ? 

--আমার সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা দেখে । দেশকে বিদেশীর 
হাতে তুলে দিতে যাচ্ছি, এ কথাটাই যে মর্মীস্তিক অপমান । 

প্রসঙ্গটা বিপরীত পথ ধরলো | মুখে যাই বলুন মনে মনে 
কৃষ্ণচন্দ্র অভিযুক্ত করে রেখেছিলেন রায়গুণাকর। উলটে এখন 
অভিযুক্ত হলেন নিজে । শুধু যে কথার মারপঁ” "চই পরাজিত 
হলেন তাই নয়। যক্ির দিক থেকেও হেরে গেলেন । স্বীকার 
করতে বাধ্য হলেন ভাপ মারবত্তা। আন্তরিক হুঃখিত স্বরে বলেন 
--আমায় ক্ষমা করুন মহারাজ । আপনাকে অপমান করবার 
জন্যে কথাগুলো বলি নি। 

-_ জানি রায়ঞ্ণাকর। পরের কথা শুনে তোমার কবি মন 
সহজেই বিচলিত হয়েছে । কিন্তু আমাকে তো তুমি জানে । 

-_ হ্যা মহারাজ । তবু ইংরেজদেস কথা শুনে 

কথাটাকে শেষ না করতে দিয়েই কৃষ্ণচন্দ্র বাধা দেন-_রাজ- 
নীতির কথা কে বলতে পারে ভারত। আমরা শুধু চেষ্টা করতে 
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পারি। তার বেশি নয়। ভা! ছাড়া সামর্থ্যই বা কতটুকু রয়েছে 
আমাদের, যে এমন জটিল ব্যাপারে মাথা গলাবো।। যাঁক, তোমার 
কথা শেষ হয়েছে ? 

_ হ্য1। 

_-এবার আমার একটা বক্তব্য ছিল। যাঁর জন্যে তোমায় 
ডেকে পাঠিয়েছি । 

--আদেশ করুন । 

__তুমি কি এখানেই থাকতে মনস্থ করেছে। ? 

ভারতচন্দ্র বিস্মিত হন-_-একথা কেন মহারাজ ? 

_-কারণ আছে কবি। 

_-এখানে থাকবার অনুমতি তো আপনার কাছে আগেই 
নিয়েছি | 

_-তা নিয়েছিলে ; কিন্তু এখনো কি তাই স্থির ? 

_হ্্যা। ইচ্ছা করেই প্রকৃত মনৌভাবটাকে গোপন করে যাঁন 
রায়গুণাকর। 

_-আমি কিন্তু ভাবছিলাম অন্ত কথা; কৃষ্ণচন্দ্র ইতস্তত 
করেন ;__কিছু মনে করো না, একটা কথ] বলবো। কুষ্ণনগরে 
অনেক প্রলোভন রয়েছে । আর যাই কবো, ভূরশুট রাজবংশে 
কলঙ্ক লাগে এমন কোন কাজ করো না। ব্যথ! পাবো। 

ভাঁরতচন্দ্রের বুকট1 কেঁপে ওঠে । অনুমান করেন, সকালের 
ব্যাপারটাকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে নালিশ করেছে গোপাল ভাড়। 
কিন্তু সেট। যে আগাগোড়া মিথ্যা । মিথ্যার সামনে মাথ। নত 
করতে অন্তরাত্মা বিদ্রেহী হয়ে ঈাড়ায়। উত্তেজিতভাবে জবাব 
দেন_-এ সমস্ত শক্রর রটনা মহারাজ । 'একবিন্দুও সত্য নেই। 
জানি, রাজসভার অনেকেই আমায় হিংসা করে। আপনি যে 
আমায় স্নেহ করেন, সেটা তাদের মনঃপুত নয়। 

"কৃষ্ণচন্দ্র যুচকি হাসেন_ রটনা হলেও» সেটা কি একেবারেই 
ভিত্তিহীন? নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা করে দেখো তো । 
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--করেছি মহারাজ । বিবেকের কাছে আমি কোন অন্যায় 
করি নি। 

_কিন্ত রাজনর্ভকীব ব্যাপারটা? তার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা, 
সেট] তো৷ সত্যি । 

হা; অকুষ্ঠিতভবে স্বীকার করেন রায়গুণাকর *__কিন্ত 
সে ঘনিষ্ঠতায় বিন্দুমাত্রও কলুষতা৷ নেই । 

_-মনের দিক থেকে কি কোন ছুর্বলতা নেই ? 

না । 

ভালোবাসা? 

_-উন্তর দিতে যেয়ে একটু খমকে যান ভারত্চন্দ্র। তারপর 
দৃঢন্যরে জবাব দেন ;-ভালোবাসার বথা যদি বলেন মহারাজ, 
তবে ব.কলু, আমি মানুষের কবি । মানুষকে ভালোবাসাই 
আমার ধর্ম। 

,কীতুকে চোখছ্ুগো ঝিকনিক₹ করে ওটে কুষ্ণচন্দ্রের ৮-_তা হলে 
ধীকার করছে রাজনতধ্ীনে তুমি ভাঙে বাসো। 

_হ্যা, ভালোবাসি । কিন্ত সে ভালোবাসায় কোন কালিম। 
নেই । মাঞুৰ ভিসাবে তার আত্মাকে আমি ভালোবাসি । তাতে 
এমন কিছুই নেই যে ভূরশুট রাজবংশে কলঙ্ক লাগবে : 

_লোকে সে কথা বুঝবে না কবি। তারা ণ্লবে তুমি 
বেশ্যাসক্ত হয়ে পড়েছে? । 

__তারা বদলোক, নিন্দুক | 

- হোক, তবু তাদের নিয়েই আমাদের বাস করতে হবে। 

উপযুক্ত একটা জবাব এসে গিয়েছিল জিভের ডগায়। একই 
ছর্নাম লোকে মহাঁধাজাকেও দেয়। তাতে যদি কলঙ্ক স্পর্শ 
করতে না পাবে, তবে তারও লাগবে নাঁ। কিন্তু চেপে যান 
রায়ণাকর । চিরদিনের মতে। কৃষ্ণনগর ছেড়ে যেতে যখন 
মনস্থির করে নিয়েছেন একবার, তখন অযথা তিক্ততা স্যষ্টি করে 
লাভ নেই । 
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কৃষ্ণচন্দ্র একটু অপেক্ষা করে আবার বলেন- তোমার কথা 
আমি বুঝেছি; কিন্তু লোকে বুঝবে না। তার! সাধারণ মানুষ । 
তাই অনেক ভেবে দেখলাম, তোমার পক্ষে মূলাজোড়ে ফিরে 
যাওয়াই সবদিক থেকে ভালো হবে। তাছাড়া কর্তব্যও বাকী 
রয়েছে তোমার | ওখানে বৃদ্ধ পিতা রয়েছেন, স্ত্রী-পুত্র রয়েছে । 
এ অবস্থায় বিদেশে পড়ে থাক। ঠিক নয়। সবই তো আর কল্পনার 
স্র্গরাঁজ্য নয় কবি। কঠিন বাস্তবও যে রয়েছে। কি, চুপ করে 
রইলে কেন? 

_-ভাবছি মহারাজ । 

_-আর ভাবনা নয় ভারত। তুমি ফিরে যাঁও। আর, যতই 
নির্মল প্রেম হোক না কেন, আসক্তি যে সেটা, তা তো! অব্বীকার 
করতে পারো না। 
এবার সত্যিই মাথা! নীচু করে নিতে হয় রায়গুণাকরকে। 
আবার যুক্তির কাছে পরাজয় ঘটলো । অপ্রিয় হলেও, কঠিন 
যুক্তি। জবাব যোগায় না কোন। 

--কথা বলছে! না যে ? 

--কি বলবে ? 

--শোনো ; আমি জানি আমার রাঁজসভা তোমার মত মহৎ 
হৃদয় কবির যোগ্য স্থান নয়। তবু তোমায় আটকে রেখেছিলাম 
নিজের স্বার্থে। লোকে আমার গুণগান করবে বলে! কিন্তু এখন 
বুঝতে পারছি, কাজটা স্বার্থপরের মতো! হয়েছে ! নিজের গৌরবের 
জন্যে তোমার মঙ্গল এবং সুখ-শান্তি কেড়ে নিয়েছি । 

এতক্ষণ মনে মনে ফুঁসছিলেন ভারতচন্দ্র। পরাজয়ের জন্যেই 
শুধু নয়) প্রিরম্বদার সঙ্গে তার সম্পর্কের নতুন ব্যাখ্যাটুকুও 
মানমিক ভারসাম্য নষ্ট করে দিয়েছিল। অথচ উত্তরও দিতে 
পারছিলেন না । বেশ বুঝতে পাবছিলেন, উত্তর হয় না কোন। 
যতই তক করুন, আসলে এক ধরণের টিনিটি ছাড়। প্রেমের আর 
কোন ব্যাখ্যা হয় না। 
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শেষের কথাগুলো কিন্তু অদ্ভুত একটা স্বস্তি এনে দেয়। 
মহারাজার অকুণ স্বীকারোক্তি রায়গুণাকরকে অভিভূত করে ফেলে । 
আবেগর্দ্ধ কণ্ঠে বাঁধা দেন--ও-কথ1 বলবেন না মহারাজ । 
আমর জন্তে যা করেছেন, সে ঝণ জীবন দিয়েও শোধ হবার 
নয়। 

কৃষ্ণচন্দ্র ক্রাস্ত, বিষপ্রভাবে হাসেন-_করেছি ; কিন্ত তোমার 
জন্যে বতট। নয়, তার অনেক বেশি করেছি নিজের স্বার্থে। একটা 
সার সত্য জেনে রেখো । আমি রাজনীতির খেলোয়াড়। পেশ। 
এবং নেশ। দুই-ই আমার তাই। এবং যারা রাজনীতি নিয়ে 
কারবার করে, তারা কখনো বিন] স্বার্থে একটা কথাও উচ্চারণ 
করে না। 

_মহারাজ! আসন ছেড়ে এগিয়ে আসেন রায়গুণাকর । 

কুষ্ণচন্দ্ও উঠে দ্াড়ান। গাঢ় আলিঙ্গনে কবিকে আবদ্ধ 
করে বাম্পরুদ্ধ স্বরে বলেন তবু বিশ্বাস করো ভারত, তোমার 
প্রতিভা আমার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল। তাই স্বার্থের খাতিরে 
এখানে মাটকে রাখলেও নিশ্চিন্ত চাজে পারি নি কখনো । সব 
সময় গোপন অপরাধবোধ .খাচা দিত । তোমার ক্ষতি করেছি । 

ধীর, গম্ভীর স্বরটা ঘরের মধ্যে গম্গম্‌ করতে থাকে । একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বলেন_- ঘা হয়ে গে" তার চারা 
নই | কিন্তু আজ যখন নিজের ভূল বুঝতে পেরেডি১ তখন আর 
নয়। তাই আজ দূরে সরিয়ে দিতে চাইছি। তোমার মঙ্গলের 
জন্যেই । এট করতে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে । তবু, আর 
ক্ষতি করাবো না। তোমার-আমার সম্পর্কটা লাভ-ক্ষতির ওপরে 
উঠে গেছে। এতদিনে নিশ্চিতবূপে বুঝেছি । 

শেষের দিকে গলাটা যেন ডুবে যাঁয়। সইসঙ্গে মনের 
অবশিষ্ট তিক্ততাটুকুকেও নিঃশেষে ধু মুছে নিয়ে যায় রায়গুণা- 
করের। মজল চোখে সান্্বন! দেন__ছু:খিত হবেন না মহারাজ । 
আসল কথাটা এতক্ষণ বলিনি। আমি অনেক আগেই ঠিক 
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করেছি মূলাজোড়ে ফিরে যাবো । আপনার অনুমতির অপেক্ষা 
করছিলাম শুধু। 

_-সত্যি? আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে ক্লান্ত শরীরটাকে আসনে 
লিয়ে দেন কৃষ্ণচন্দ্র ;_বিরাট একট ছুর্ভাবনা থেকে আমায় 
মুক্ত করলে ভারত। কেবলই ভাবছিলাম, প্রস্তাবটা তুমি হয়তো। 
অন্যভাবে নেবে। 

তা কেন নেব মহারাজ । আমি জানি আপনি আমার 
শুভাকাজক্ষী | 

কৃষ্ণচন্দ্র উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন__তা'হলে আর দেরি করো না 
বন্ধু। . তাড়াতাড়িই রওন! হয়ে যাও । জন্তব হলে দু-এক দিনের 
ভেতরেই । বিদেশ-বাস যত সংক্ষিপ্ত হয়, ততই ভালো । তা 
ছাড়া, নিজের ওপর তেমন বিশ্বাস নেই আমার । কালই হয়তো 
মত বদলে যাবে । আবার আটকে ফেলব তোমায় । 

কথাটা শেষ করে প্রাণ খুলে হাসেন খানিকটা । তারপর 
বলেন--ভালোবাসা এমনই কবি। মানুষকে বড় ছুবল্‌ করে 
ফেলে । 

হৃদয় উন্মুক্ত করে দিয়ে রায়গুণাকরও হাসেন ;তা নিক 
মহারাজ । দু-এক দিনের ভেতরেই রগনা দেবে! | তা'ভলে আসি? 

_-এসো বন্ধু। আর হয়তো দেখা হবে না। কালই আবার 
বাইরে চলে যেতে হবে আমাকে । তবে একটা কথা জনে 
রেখো । দূরে চলে গেলেও, আমন তোমার চিরস্থায়ী হয়ে রইল 
আমার হৃদয়ে । কখনো কোন প্রয়োজন পড়লে জানাতে দ্বিধা 
করো না। 

একটু নিবাক্‌ থেকে আবার বলেন__আঁর একটা কথ! । বন্ধু 
হিসেবে বলছি । রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামিও না। ওপথ তোমার 
নয়। তা"ছাড়। বিপদও অনেক ও-পথে | 
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লঘ্বমনে বিদায় নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন রায়গুণাকর | 
শেষের দিকে সত্যিই হূর্বস হয়ে পড়েছিলেন। আর কিছুক্ষণ 
থাকলে হয়তো! চোখের জগ আটকাতে পারতেন না। ধারণা ছিল 
না) নিজের অজ্ঞাতে মহারাজাকে এতখানি ভালোবেসে ফেলেছেন। 

কিন্তু রাজবাড়ির “দউডী ছাড়িয়ে পথে পড়তেই যেন একটা 
পাষাণ-ভার বুকের ওপর চেপে বসে । অথচ হওয়া উচিত ছিল না 
এমন ধারা । বন্ধুভাবে খোলাখুলি আলোচনা হয়েছে মহারাজার 
সঙ্গে । লুকোচুরি ছিল না এতোটুকুও | ক্ষোভও কোন থাকা উচিত 
নয় সেই কারণেই । মুলীজোডে যে ফিরে যাবেন, তা নিজেই স্থির 
করে রেখেছিলেন। মগারাজার কাছ থেকে প্রস্তাব আসবার 
অনেক আগেই । 

নি. ম্নর গতি বোঝা ভার। কিছুতেই মানতে চায় না 
যুর্তিশুলোকে । কেবলি খুতখুত করতে থাকে । তারক কষ্জচনগর 
থেকে সরিয়ে দেবার আগ্রঙ্টা যেন একটু অস্বাভাবিক ছিল 
মহারাজার, আর একমুহূর্তও তার এখনে থাকাটা! যেন অভিপ্পেত 
নয় কৃষ্ণচন্দ্রের | 

যন ভাবেন ততই বদ্ধমূল হয় সন্দেহটুকু । সোজা ভাষায় বলতে 
গেলে তাকে কৃষ্ণনগর থেকে তাভিয়ে দেওয়াই হল ' মি বাকোর 
আবরণ জন্বেও এখন আর বুঝতে অশ্থবিধা হয় নাঁ। মন্ত্রণাকক্ষে 
মআালোচনার সময় অবণ্য অনট] খেয়াল কাবেন নি । কথার চাতৃষে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । মহারাজার সামনে থেকে সরে আসতেই 
প্রকৃত উদ্দেশ্থাটুকু স্পষ্ট হয়ে গেল। 

কিন্ত কেন? ভয় পেলেন কৃষ্ণচন্ঞ ? বড়যন্ত্টা! যে তার সভা- 
কবির কানে গেছে (সটা আন্দাজ করেই কি এই চ*নট্‌কু চাজলেন ? 
পথের কাটাকে দূরে সরিয়ে দিতে চান? 

নিলের কাছেই প্রশ্রগুলো হান্তকর ঠেকে । ভয়ই যদ্দি পেয়ে 
থাকেন মহারাজা, তবে তিনি এখান থেকে চলে গেলেও ভয়ের 
কারণ রয় যাবে । ষড়যন্ত্রের ফথা ফাঁস করতে অথবা আরব কাজে 
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বাধা দিতে চাইলে, মূলাজোড়ে থেকেও ভারতচন্দ্র তা করতে 
পারেন। তাশ্ছাড়া, আর একট দিকও দেখবার আছে। তার 
মতে। সামান্য একজন নিরীহ, দরিদ্র কবি এত বড় একট! রাজনৈতিক 
ব্যাপারে কোনরকম বাধার স্থষ্টি করবেন, সে কথা চিন্তা করাও 
হাস্তকর। 

তবে % পথের মাঝেই থমকে দাড়িয়ে পডেছিলেন রায়গুণাকর । 
অপর সম্ভ।বন। হতে পারে মাত্র একটা । ঈর্ষা । প্রিয়ন্বদার সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতায় ঈর্ষান্বিত হয়েছেন কৃষ্ণচন্দ্র । 

রাজউদ্ভানের কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন । জনবিরল বাজ- 
পথ। নগরীর উপকণ্ঠে এ দিকে সন্ধ্যার পর বড় একট কেউ আসে 
না। মন খুলে হাসেন রাজকবি। বৃদ্ধ বয়েসে নারী নিয়ে ঈষা। 
লোকে শুনলেও ছি ছি করবে। 

সহসা হাসিটা হুচোট খায় । এতক্ষণ নিজেকে নিয়েই মগ্র 
ছিলেন। তাই মনে পড়ে নি। যে উদ্দেশ্ট নিয়ে বাজসভায় 
গিয়েছিশেন, তা মফল হ'ল না। ওদিকে হয়তো প্পরিয়ম্বদা কত 
আশ! কবে বসে রয়েছে স্সংবাদ শুনতে । ক্বি জবাব (দবেন 
তাকে? হয়তে! অপেক্ষা করছে মাধবী-মালঞ্চেই | 

ছুর্ভাবনায় চলার গতি আপনা থেকেই শ্রথ হয়ে পড়েছিল 
কুটিরের সামনে এসে একেবাবেই থমকে যায়। খোঁজা গীরবকু 
সহান্তে মেলাম করে-_-আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি হুজুর। 

রায়গুণাকব বুঝতে পারেন সব । প্পরিয়ম্বদার আদেশেই এত 
রাত অবধি এখানে বসে রয়েছে পীরবক্স । তবু কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করতে ভয় কবে । অপরাধীর মতো! চোখ ছুটে নামিয়ে নেন শুধু । 

_-বাঈজী আপনাকে একবার সেলাম জানিয়েছেন । 

ভারতচন্দজ্র কেপে ওঠেন ;7_-এতো রাতে ? কাল সকালে গেলে 
হয়না? 

_কাল? গীরবক্স যেন মুষড়ে পড়ে ;_কিন্তু বাঈজী বলেছেন, 
যত রাতই হোক আপনাকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে | 
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কর্তব্য স্থির করতে বেশ কিছুটা! সময় লাগে রায়গুণাকরের। 
বিশ্রী একটা সমস্তা সামনে এসে দীড়িয়েছে। নর্ধাবশতই মহারাজা 
যদি তাকে এখান থেকে সরিয়ে দেবার মতলব করে থাকেন, 
তা হলে প্রিয়ম্বদার ওখানে যাওয়াট? বোধ হয় অনুচিত হবে। 
মহারাঙ্গা জানতে পারলে অসন্তষ্ট হবেন আরো । এবং জানতে 
পারবেনই । 

কিন্তু এই কথাটাতেই হৃদয় বিদ্রোহ করে বসে। রাজসভায় 
চাঁকবি কবেন বলে অপরদের মতো নিজেকে বিকিজ়ে দেন নি। 
অহেতক কারণে যর্দি অসন্তুষ্ট হন কৃষ্ণচন্দ্র, তাহলে হবেন। তার 
দিক থেক কিছুই করবার নেই । সেই অবস্থাতেই যাবার জন্তে পা 
বাডান__চলো। হয়েই আসি ওখান থেকে। 


উৎকঞ্চায় অধীর হয়ে অপেক্ষা কবছিল বাঈজী। একনজর 
তাকিয়েই অবস্থাট। অনুমান করে "নন রায়গণাকর | চিন্তায় 
ভাবনাঁয় এক রাতের মধ্যেই যেন বাসি ফুলের মতো শুকিয়ে গেছে। 
তাকে দেখে স্বভাবমিদ্ধ পরিহামও করে না। ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত চোখ 
ছুটোকে শুধু তুলে ধরে মুখের ওপব। মৌন, কিন্তু প্রশ্নমুখর ছটে! 
চোখ। 

বুকের মধ্যে ছুরুদুরু করতে থাকে ভারতচন্দ্রের। বিফলতার 
কথা মুখ ফুটে বলতে য় আটকে যায়। নিবাকভাবে মাথা 
নীচু করে নেন। 

রানতকী তৎক্ষণাৎ আচ করে নেয়। আম্ানকণে জিজ্ঞাস! 
কবে- হ'ল না তাহলে? 

-_না প্রিয়ন্বদ।। 

__ভালে। করে বুঝিয়ে বলেছি, ন? 

_-হ্য ; যুক্তি-তর্কের কম্ুর রাখি নি কোন। কিন্ত মহারাজার 
একটা যুক্তির কাছে হেয়ে গলাম | জবাবই দিতে পারলাম না। 
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-কি যুক্তি? বাঈজীর প্রশ্মে বিস্ময় ফুটে ওঠে । 

দানব, সে নিজের দেশের হোক, বা পরের দেশের হোক, 
সে দানবই। অমঙ্গল যেখানেই ঘটুক, তা অমঙ্গল ছাড়া অন্যকিছু 
নয়। 

প্রিয়ম্বদ! ব্যথিতভানে হাসে-_ছক্ষার্ধের জন্যে কখনো ছলের 
অভাব হয় ন। কবি। 

__কিস্ত কথাটা তে! ঠিক। রায়গুণাকর যেন নিজের অকৃত- 
কাধতার অপরাধ স্মলনের চেষ্টা করেন। 

_-না, ঠিক নয়। সিরাজ দানব, সিরাঁজ অমঙ্গল, সব মেনে 
নিলাম। কিন্তু সেই করণে দেশটাকে বিদেশীর হাতে তুলে দিতে 
হবে, এ যুক্তি মানতে পাবলাম না কবি। আশ্র্য লাগছে, তুমি 
কি ভাবে মেনে নিলে ? 

_-কিস্ত মহারাজা এ অভিষে।গ অস্বীকার করলেন। শুধু 
এইটুকুই নয়, সবটাই । সমস্ত নাকি গুজব। শত্রুপক্ষের রটনা । 

_মিথ্যে কথ; রাজনর্তকী গভীর উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার 
করে ওঠে ;₹_উনি কোথায় গিয়েছিলেন জানো? 

ভারতচন্দ্র অবাক হয়ে পড়েছিলেন। এতদিনের মধ্যে 
প্রিয়ন্বদাকে 'ঞতখানি উত্তেজিত হতে কখনো দেখেন নি। আমতা - 
আমতা করে জবাব দেন-_তোমাব মুখেই শুনেছিলাম-- 

কথাটা শেষ হবার শাগে্ রাঁজনর্তকী বাধা দেয়-_জানো, 
গিয়েছিলেন মপ্্রণা করতে । সেখানে ছিলেন জগৎংশেঠ, মীরজাফর 
আলী, মুশিদাবাদের ই"রেজ-কুঠির কুঠিয়াল। আর ছিলেন 
নাটোরের মহারাণী । বলতে পাশে আমাদের ব্যাপাবে ইংরেজ 
কুঠিয়ালের মাথাব্যথা কেন? 

_-এটা তো! আমায় বলো নি। 

- আমি নিজেই তে! জানতে পেরেছি খানিক আগে । সব- 
চাইতে মজার ব্যাপার জানো ৪ একমাত্র রাণী ভবানীই ওদের 
প্রস্তাবে সায় দেন নি। 
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_সেকি? বিস্ময়ে চমকে ওঠেন রায়গুণাকর ৯ __তীরই 
মেয়েকে না হীন প্রস্তাব পাঠিয়েছিল সিরাজ ? 

বাঈজী এবার অদ্ভুতভাবে হাসে 7;_সেইখানেই তো ছুঃখ। 
অত বড় অপমাঁনটাকেও দেশের স্বার্থের সামনে তুচ্ছ করলেন রাণী 
ভবানী । অথচ যাদের সিবাজ কোন ক্ষতিই করে নি, তারাই তার 
সবনাশ কন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে । 

_তবে? ভারতচন্দ্র হতাশ হয়ে পড়েন। 

_তাই তো ভাবছি । কি হবে? কি করা উচিত 

নিঃশকে খানিকক্ষণ চিন্ত। করে আবার বলে-__সে যা হয় হবে । 
কিন্ত মহারাজা আবার তোমার ওপর রাগ করেন নি তো? 

কথাটা চট করে মনে পড়ে যায় রায়গ্চণাকরের। বলেন-- 
বোধ হয় হয়েছেন। 

_জ্যা  প্রিয়ম্ববার গলাট। কেপে যায় +-কি করে বুঝলে ? 

--অনেক কথা বললেন। আমার কথা, আমার স্ত্রীর কথা, 
তোমার কথ।। 

_-আমার কথা ? 

রায়গুণাকর বিক্ষুব্ধ কে জবাব দেন 7 হ্যাঁ; বললেন এ বয়সে 
অ।মাঁর পক্ষে বেশ্ঠাঁসক্ত হওয়া উচিত নয়। ভুরশুট রাজবংশের নাম 
ডুববে। 

প্রিয়ম্বদ1! অনুমান করেছিল অন্ত ব্যাপার । ভারতচন্দ্র হয়তে। 
বলে দিয়েছেন, ষড়যন্ত্রের আঁভাস৮ তিনি পেয়েছেন বাঈজীর কাছ 
থেকে । ভীত হয়ে পড়েছিল মেইজন্যে। কিন্তু কথাটা শুনে 
অপ্রতিভ হয়ে যায় ৮ তুমি কি জবাব দিলে? 

যা সত্যি, তাহ বললাম। বললাম, গ্াগনর্তকীকে আমি 
ভালোবামি, লোকের কথার তোয়াক্কা করি নশ1। বললাম, সে 
প্রেমে কোন কলুষতা নেই । 

_ছি,ছি; একি করেছে! ? লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে বাঈজী। 

--কথাটা তো মিথ্য। নয় ।. 
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-__খুব হয়েছে ; প্রসঙ্গটাকে এড়াতে চায় প্রিয়ন্বদা ;__তাঁরপর ? 

_-তাঁর পরেরটুকুই যেন কেমন ঠেকছে। অনেক সহানুভূতি 
জানিয়ে শেষে বললেন মূলাজোড়ে ফিরে যেতে । সম্ভব হলে ছু'-এক 
দিনের ভেতরেই । 

-ভাঁলোই তো। এ তো তুমি আগেই ঠিক করেছিলে । 


_-করেছিলাম ; ভারতচন্দ্র গন্ভীর হয়ে যান ৮ কিন্তু এখন মত 
পাঁলটেছি। 


-সকেন? 

_মহারাজার চাকরি করি বলে মাথা বিকিয়ে দিই নি। তার 
ইচ্ছ। অনুযায়ী আমায় চলতে হবে, সে আমাব দ্বারা হবে না। 
কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারছি না। আমাকে এখান থেকে 
তাড়াতে এত ব্যস্ত কেন মহারাজা । 

চিন্তিতমুখে অনেকক্ষণ বসে থাকে বাঈজী। তাপ্পর বলে 
চক্রান্ত যে ফাস হয়ে গেছে দে কথাটা বুঝতে পেরেই তোমায় এখান 
থেকে সরিয়ে দিতে চাইছেন । 

_কেন? আমার মতে! লোককে তার ভয় কিসের ? 

_আছে কবি। তুমি বাধ! দিতে পারো ; লেখনী তুলে নিতে 
পাবো । সের্যে তলোয়ারের চাইতেও তীক্ষ । 

_সে তে মূলাজোড়ে থেকেও পারি। 

--আশঙক্কা যে নেই, তা নয়। তবে ওর বিশ্বাস, তূমি তা 
পারবে না। রাজনীতিকে যে ঘ্বণা কর তৃমি, তা তিনি ভালো 
করেই জানেন । নেহাত গায়ের ওপর এসে না পড়লে তোমার টনক 
নড়বে না। তাছাড়া, মূলাজোড়ে গিয়ে এসব দিকে নজর দেবার 
সময়ই পাবে না। বর্ধমানের মহারাণী ওখানে রয়েছেন । তোমার 
চিরশক্র | 

ব্যাপারটাকে এভাবে বিচার করে দেখেন নি রায়গুণাকর। 
একেবারে উড়িয়েও দিতে পারেন না যুক্তিটাকে । তবু বলেন__ 
আমার কিস্ত মনে হয় অন্য কথা ? 
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_কি ? 

_ঈরী। তোমাকে ভালোবাসি, এটা সহা করতে পারছেন 

মহারাজ । 

এত ছুঃখ-ছুশ্চিন্তার মধোও হেসে গড়িয়ে পড়ে রাজনর্তকী ;-- 

কই বলে কবির বুদ্ধি। হৃদয় নিয়ে কারবার করো বলে সবকিছুর 
তরেই হৃদয়ের গন্ধ পাও । 

_মানে ? 

খুব সোজা । রাজনীতিতে হৃদয়ের বালাই নেই । সে কথা 

ক। কবেষযাচ্ছো বলো । 

রায়গুণাকর স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিলেন । গন্তীবস্বরে জবাব 
নিন__-বললাম “তা, মত বদলেছি । 

__ কল ৭ 

_-অন্তের ইচ্ছা অনুসাবে চলতে আমি অভ্যত্ত নই । এব জন্টে 
বহু কষ্ট পেতে হয়েছে । তবুও । 

_কিস্ত আমার মতে চলে যাওয়াই ভালো হবে । 

_-হুমিও এই কথা বলছো? 

চিন্তামগ্ন প্রিয়ন্বদা খেয়াল করে না অভিমানটুকু। জবাব দেয় 
_্্যা ভয় হচ্ছে, না গেলে বিপদে পড়বে। চক্রাস্ত যাঁর 
করে, তারা দয়ামায়া বাখে না। তশ্রল্তা মেরে কলতে পারে 
তোমায়। 

রায়গুণাকর অবাক হযে যান। সহসা মনে পড়ে যায়। 
কৃষ্ণচন্দড্রের শেষ উপদেশটা | বলেন- মহারাজাও অবশ্য আকারে- 
ইঙ্গিতে বলেছেন । 

-_ বলেছেন * বাজনর্তকীব দ্চোখে আতঙ্ক ফুটে ওঠে। 
অনুনয় করে--হুমি মূলাঁজোড়ে ফিরে যাঁও ক৭$1 আর কারো 
কথা না রাখো, অন্তত আমার কথাট! বাখো । 

__কিন্তু তুমি কেন অনুরোধ করছে৷ ? 

_কেন করছি, তা ভুমি বুঝবে না কবি। বোবঝবার চেষ্টাও 
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করো না। শুধু আমার অনুরোধটুকু রাখো । বলছে পর? 
বাঈজীর আয়ত চোখ ছুটে। ছলছল করে 'এঠে ' ৃ 
হতভম্ব ভারতচন্দ্র উঠে দাড়ান। একখানা হাত নিহে ন3-এক 
নিয়ে জিজ্ঞাস করেন--একি, তোমার চোখে জল ? 
_-কই, না তো। বিব্রতভাবে হাতখান! ছাড়িয়ে নেয় রাজ এ 
রায়গুণাকর কিন্তু আবার চেপে ধরেন হাতখানা_ হ্য ভে মত 
কাদছে।। 
প্রিয়ম্বদা এবার আর কোন প্রতিবাদ করে না। মুং 
নামিয়ে নিয়ে মুছন্বরে স্বীকার করে- হ্যা কবি। থর 
_কেন? 
--আর কোনদিন হয়তো দেখা হবে না । যা অবস্থা, তাক্কে 
কে কোথায় ছিটকে পড়বো কে জানে । 
কয়েক ফৌটা চোখের জল ঝরে পড়ে হাতের ওপর । সহ 
'ন ভারতচক্দ্রের দৃষ্টির সামনে থেকে একটা পর্দা সবে যায়। ওই 
অশ্রুবিন্্ুর মধ্যে পরিষ্ষারভাঁবে প্রতিফলিত দখতে পান এই 
রহস্যময়ী নারীর হৃদয় । 
সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা ছুঃখ এবং আবেগ অগ্তবট।কে মথি 
কবে দিতে থাকে । কোমল স্বরে প্রশ্ন করেন__একটা কথা সত্যি 
কবে বলবে প্রিয়া ? 
ভীরু পাখিব মতো কাপছে ধরে-রাখা হাতখানা। রাজকবির 
বুকের মধ্যেও যেন অশ্রুর ঝড় বইতে থাকে । আবার কাপ গলায় 
জিজ্ঞালা করেন-_বলো জবাব দেবে ? 
অবনত মুখখানা ধীবে ধীরে তোলে প্রিয়ম্বদ1। চোখের জলে 
সব ঝাপসা হয়ে যায়। অস্ফুটকণ্ঠে বলে_জানি হুমি কি প্রশ্ন 
করবে । কিন্তু, না করলেই কি নয় কবি? 
যদি এই আমাদের শেষ দেখা হয় প্রিয়া ? 
_-হলই বা। কিছুট! না হয় আড়ালেই থাকুক। সবই কি 
জানতে হয়, না জানানো যায়? 
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